

ষাট্ৰুদাঙ্গিনী

ভাৰাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যম্ । ১৮বি, শ্যামাচৰণ দে ফ্ৰীট । কলিকাতা-৭৩.

পুনর্মুদ্রণ :

২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১

প্রকাশক :

নির্মলকুমার সাহা

সাহিত্যম্

১৮বি, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ-চিত্র : গণেশ বসু

সম্পাদনা : বিশ্বনাথ দে

মুদ্রাকর :

স্বর্ণলতা ঘোষ

ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৫৭/২, কেশবচন্দ্র সেন ষ্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০০৯

গল্প ক্রম :

সন্ধ্যামণি	১
প্রত্যাবর্তন	১৭
নারী ও নাগিনী	২৯
স্বরতহাল রিপোর্ট	৩৬
তাসের ঘর	৫৩
ঘাসের ফুল	৬৫
যাছুকরী	৮২
বেদেনী	৯৭
তমসা	১১২
নারী	১২৯
টুঙ্গুর কথা	১৫৭
মেলা	২০১
কালো-বউ	২১৮

নারী বিচ্ছিন্নকপিণী । সেই বিচ্ছিন্নকপিণী নারী-হৃদয়ের সুখ-দুঃখ,
আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রেম-ভালবাসা, এমন কি যা রমণীয় আর যা
পঙ্কিল তা সবই তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা এই গ্রন্থের
গল্প ক'টির মধ্যে উন্মোচিত হয়েছে । ‘বিচ্ছিন্নকপিণী’ গ্রন্থকে
জীবন-সঙ্গিনী শিল্পী তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প
সংগ্রহের নামান্তরও বলা যায় ।

—সম্পাদক

হিন্দু আমলের অক্ষয়পুণ্য-মহিমাষিত একটি স্নানঘাট। গঙ্গা এখানে দক্ষিণ-বাহিনী। রাঢ়ের বিখ্যাত বাদশাহী সড়কটা বরাবর পূর্বমুখে আসিয়া এই ঘাটেই শেষ হইয়াছে।

সড়কটির দুই পাশে ঘাটের ঠিক উপরেই ছোট্ট একটি বাজার। বাজার মানে খান কুড়ি-বাইশ দোকান—খান কয় মিষ্টির, দুখানা মুদীর, ছ-সাতখানা কুমোরের—গণিহারী, পানবিড়ি তো আছেই ঘাটের একেবারে উপরে জন-দুই গঙ্গাফল, অর্থাৎ কলা ও ডাব বিক্রয় করে।

বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত পুণ্যকামী তীর্থযাত্রীর সমাগমে ছোট বাজারটিতে তিলধারণেরও স্থান থাকে না। চীৎকারে, গুঞ্জে সারা বাজারটা গম গম করে, যেন একটা মেলা। অস্তায়মান সূর্যের সঙ্গে যাত্রীরা যে যাহার পথে চলিয়া যায়। অন্ধকার জনহীন বাজার খাঁ-খাঁ করে। তখন দু-দশজন আগন্তুক যাহারা আসে—তাহারা শ্রান্ত শব-বাহকের দল। শব সংকার করিয়া ভাগ্যহীনেরা ভাড়াটে ঘরের বারান্দায় আসিয়া দেহ এলাইয়া দেয়। ক্লান্তিতে, শোকে কেহ বা ঘুমায়, কেহ বা নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়, কোঁটাকয় জলও কাহারও চোখ হইতে হয়ত গড়াইয়া পড়ে। আকস্মিক দুই-চারিটা কথা মাঝে মাঝে উঠিয়া পড়ে, মৃত কিংবা মৃত্যুকে লইয়া। ঠিক যেন জলবৃদ্ধদের মত, দুই-চারিটা পর পর উঠে, মিলাইয়া যায়, আবার নিস্তরঙ্গ নিস্তরঙ্গ থম থম করে।

মোটকথা বাজারের কোলাহল তাহারা বাড়ায় না।

তখন যা-কিছু সাড়া, যা-কিছু চাঞ্চল্য, সে শুধু দোকান কয়টির। দোকানীরা আপন আপন দোকানে বসিয়া সমস্ত দিনের লাভ লোকসান কষে, মুখে হাসি-গল্প চলে, হাতে কাজ করিয়া যায়।

শেষ কার্তিকের একটি শীতকাতর সন্ধ্যা।

বিড়ির দোকানদার ছকু বিড়ি পাকাইতেছে। কোথাকার মেলা-ফেরৎ কালীচরণ আপন দোকান সাজাইতে ব্যস্ত। পাশে কুমোর বুড়ো কি একটা গড়িতেছিল, হাতে ময়দার মত মাটির নেচী। নেচী হইয়া উঠিল ডম্বর। নিপুণ আঙুলের চাপে দেখিতে দেখিতে সেই ডম্বরটির

প্রান্তে গড়িয়া তুলিল ছুটি কান, মধ্যে লম্বা চেপ্টা মুখ, পিছনে বাঁকানো লেজ, নিচের দিকে চারটি পা। সমস্ত মিলিয়া হইয়া উঠিল একটি বোড়া। পাশের লম্বা পিঁড়িখানার উপর একটির পর একটি করিয়া পক্ষিরাজের বাহিনী সাজাইয়া তোলা হইতেছিল।

কুমোর বুড়োর দোকানের সম্মুখেই রাস্তার ওপর বায়ুনের মেয়ে কুশুমের ঘর। আপন চালাঘরের বারান্দায় হারিকেনের আলোয় মাতুর বুনিতে বুনিতে কুশুম গল্প করিতেছিল কুমোর বুড়োর সঙ্গে। মেয়েটি অল্পবয়সী, বেশ শ্রীমতী, কিন্তু ভাগ্য বড় মন্দ। তিনকুলে কেহ নাই, বাউলুলে স্বামী। মাতুর বোনা-ই বেচারীর জীবিকা। রোজই এমন গল্প চলে—মুখ-হুখের কথা, হাসির কথাও হুই-চারিটা হয়। এক-একদিন কুমোর বুড়ো উপকথা বলে, কুশুম কাজ করিতে করিতে হুঁ-হুঁ করিয়া যায়। কুমোড় বুড়ো থামিলে বলে—তারপর ?

পাল বলে—তারপর বুড়ো কর্তার বকে বকে গলা শুকোয়, তার তামাক খেতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু নাতনীর তা সহ্য হয় না।

নাতনী কোতুকে হাসিয়া উঠে।

ও-পাশে মুদীর দোকানে একটা দাবা টাকা লইয়া সেদিন বাজনা পরীক্ষা চলিতেছিল। খরিদারের ভিড়ে কে কখন ঠকাইয়া গিয়াছে। পাশের দোকানীরা কেহ বলিতেছিল, চলিবে, কেহ বলিতেছিল, না। মুদী বার বার টাকাটা সজোরে আছড়াইয়া আওয়াজ বাড়াইতে চাহিতেছিল, কিন্তু সেটা ঠন করিয়া সাড়া আর দেয় না।

পাশের দোকানী বিড়িওয়ালা ছকুর বাবা দ্বিজদাস কহিল—ঠ্যাঙালে চীৎকার বেরোয়, শব্দ বের হয় না ভাই, ও তুমি গজার নামে খরচ লিখে হাত ধুয়ে বস।

দ্বিজদাসের কথাটা মুদীর ভালো লাগিল না। সে আপন মনেই গালি দিল বঞ্চককে—কোন শালা গজাতীরে এমন বঞ্চনা করে গেল বল দেখি—পুণ্য করতে এসে ?

রসান দিয়া দ্বিজদাস কহিল—ফস হাতে হাতে পেয়েছে-সে, টাকার বোলো আনাই তার লাভ।

ওদিকে কান দিতে গেলে হুখের বোকা ভারী হয়। মুদী শাপ-শাপান্ত করিয়া আত্মপ্রবোধ দিল,—বা—বা, গজাতীরে বঞ্চনা যেমন করিলি, তেমনি নরকে বাবু, নরক হবে তোমার। আমার না হয় বোলো আনাই গেল।

আবার ক্ষণপরে কহিল—তা বারো আনায চলে যাবে, বানীমার্কী
বটে, কি বল দাস ?

দাস নীরবে হাসিল, সেদিন তারও ঠিক এমনি হইয়াছিল ।

সন্মুখে মেঘলা আকাশের বুক হইতে মাটির কোল পর্যন্ত অখণ্ড
নিবিড় অন্ধকার । নিম্নে আপনার গর্ভে মুহূর্ত্তরা গঙ্গা রূপার পাতের মত
চকচক করিতেছে । ঘাটের উপরই প্রাচীন অশ্বখ গাছটার কোনও
কোটরে বসিয়া একটি পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । তার তীক্ষ্ণ
কর্কশ রবে সর্বাঙ্গ শিরশির করে ।

গঙ্গার মুহূর্ত্তবনি ছাপাইয়া কখনও কখনও দাঁড় ছপছপ করিয়া নৌকা
চলে কাটোয়ার বাজারের দিকে । নৌকার সঙ্গে চলে তার বুকের
ক্ষীণ আলোক, গঙ্গার বুকে চলে তার তরঙ্গকল্পিত প্রতিবিম্ব । দূর
শ্মশানঘাটে রোল শোনা যায়,—বল হরি, হরি বো—ল ।

মুদী কহিল—আর এক নম্বর এল, দাস ।

দাস গম্ভীরমুখে কহিল—খাতাটা কই রে ছকু ?

ছকু খাতাখানা বাপের হাতে দিল । খাতা ল য়া দাস শ্মশানের
দিকে চলিয়া গেল ।

শ্মশান-ঘাট এবার দ্বিজদাস ডাকিয়া লইয়াছে । জমিদারকে বার্ষিক
জমা দিতে হইবে এগারোশো টাকা—সে নিজে আদায় করে প্রতি শবে
শ্মশান-জমা ছ'টাকা এক আনা ।

মুদী কহিল—তোদের কপাল ভালো রে ছকু । এবার আসছে খুব ।

কথাটা ছকুর তত ভালো লাগিল না, সে উত্তর দিল না, বিড়ির
তাড়াগুলো লইয়া অকারণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।

ওপাশে কুমোর বুড়ো বোড়ার লেজ বাঁকাইয়া দিতে দিতে
বলিতেছিল—আজকাল সবই উণ্টো হয়েছে গো, আজকাল হয়েছে
কি জান—

নাই ধন যার হরষ বদন সুখে নিদ্রে যাচ্ছে ।

আছে ধন যার বিরস বদন ভাবনায় শির ফাটছে ।

গল্প হইতেছিল ডাকাতির ।

টানার স্তম্ভের কাঁকে কাঁকে মাহুরের পাতি স্নকৌশলে পরাইতে
পরাইতে কুমুম হাসিয়া কহিল—তাহলে পাল-কত্তা, বল দ্বায়ে কুমোণ্ড
না ?

পাল-কর্তা কোনো উত্তর দিবার আগেই ময়লা ছোঁড়া কাপড়ের আঁচলটা গায়ে জড়াইয়া হঠাৎ কেনারাম চাটুজ্জের পিছনের অঙ্ককার হইতে দোকানের আলোর সম্মুখে যেন উদয় হইয়াই কহিল—কি রে, কার ঘুম হয় না রে বাপু ?

পাল কহিল—নাতজামাই যে ! এস, এস । কবে এলে ?

কুসুম অবগুষ্ঠনটা বাড়াইয়া দিল । কেনারামই কুসুমের স্বামী ।

গ্রামে গ্রামেই বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু কেনারাম কাহারও কাড়ি ধারে না, বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে । মাও নাই, বাপও নাই । বন্ধনের মধ্যে ওই কুসুম, সে বাঁধনও কেনারাম ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে । আগে তবু ঘরে থাকিত, তখন সত্যকার একটি বন্ধন ছিল—তিন-চার বছরের কণ্ঠা সঙ্ক্যামণি । মাস তিনেক হইল মেয়েটির মৃত্যুর পর সে সব ছাড়িয়াছে । এ-পাড়ায় বড় একটা আসেও না, কুসুমকে একটা কথাও বলে না । কোথায় যায়—দশদিন বিশদিন কোথায় থাকে, আবার একদিন আসে ।

পাল-কর্তার সাদর অভ্যর্থনায় চাটুজ্জের কান দিল না—কার ঘুম হয় না সে লইয়াও মাথা ঘামাইল না । এদিকে কালীর দোকানে তখন তাহার নজর পড়িয়াছে, কালীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল—আরে কালী যে ! তুই কবে ফিরলি মেলা থেকে, এঁয়া ?

হুঁপা আগাইয়া কালীর দোকানে চাপিয়া বসিয়া আবার কালীকে প্রশ্ন করিল—তারপর মেলা কেমন দেখলি—বল দেখি ? কই, বিড়ি দে রে বাপু ।

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে বিড়ি-দেশলাই টানিয়া লইল ।

কালী সংক্ষেপে কহিল—বেশ মেলা, খুব ভিড়, বেচা-কেনাও বেশ ।

ঠাকুর তখন সত্তা বিড়িটা ধরাইয়াছে, মুখে তার একরাশ ধোঁয়া । কেরোসিনের টবের আলমারিতে খালি সিগারেটের বাস্স সাজাইতে সাজাইতে কালী কহিল—এবার ওখানে মেলাতে বেশে বসতে দিলে না, দাদাঠাকুর ! তুলে দিলে সব ।

চাটুজ্জের মুখের ধোঁয়াটা অকস্মাৎ হুসু করিয়া বাহির হইয়া গেল, সে কহিল—সে কি রে—কে তুলে দিলে ?

—গব্বমেন্টার হতে সাহেব এসেছিল যে । দারোগা পুলিশ চব্বিশ ঘণ্টা মোতায়েন সব । তারাই দিলে । উঃ—দারোগাটা কী সাংঘাতিক মোট, মাইরি ! ঠিক যেন গজার শুক, বুঝলি ছকু ?

কেনারাম নীরবে কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ কহিল—বসন্তে দিলে না ?—কি হ'ল তাদের, কালী ?

ওপাশে পালের গলা শোনা গেল—উঠলে যে ভাই নাতনী, এত সকালেই ?

কুশুমের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না ।

ঠিক এই সময়টিতে সমস্ত বাজারটা হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল । এমন হয়, বহু লোক, বহু কোলাহলের মধ্যেও এমন এক-একটি আকস্মিক নিস্তব্ধ মুহূর্ত আসিয়া যায় ।

চাটুজেই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল—তারা খুব গরিব, নয় রে কালী ?

নতমুখে কালী কহিল—খু—ব ।

ওপাশ হইতে ছকু ডাকিল—যাত্রা করতে হবে চাটুজেমশায়—আমরা যাত্রার দল খুলছি ।

চাটুজে সাড়া দিল না ।

ছকু আবার ডাকিল—শুনছেন দাদাঠাকুর ?

বিরক্ত হইয়া চাটুজে গঙ্গার ঘাটে অন্ধকারে গিয়া দাঁড়াইল ।

কালী হাসিয়া কহিল—মেয়েগুলোর ভাবনা ভাবতে বসেছে ।

একটা ইঙ্গিত করিয়া ছকু কহিল—এদিকে নিজের পরিবারের ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নাই ।

মুহূর্তের কালী কহিল—কেন, পাল-কত্তা ।

হু'জনেই হাসিয়া উঠিল ।

চাটুজে কিন্তু আবার তখনই ফিরিল—গালে হাত দিয়া বসিয়া মহা দুশ্চিন্তার সহিত সে কহিল—মেয়েগুলোর শেষ পর্যন্ত কি হ'ল কালী ?

—আর দাদা, সেইখানে সব না খেয়ে শুকিয়ে বেচারীরা—

বাধা দিয়া ছকু কহিল—না দাদাঠাকুর, ও ফাজিলটার কথা শোনে কেন ? তাদের সব ভাড়া দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে ।

চাটুজে মহাখুশী । কহিল—না, সে বেশ হয়েছে, এ খুব ভালো বন্দোবস্ত হয়েছে । সায়েবের মাথা রে বাপু !—তারপর একগাল হাসিয়া বলিল—তুই কি যেন বলছিলি ছকু ?

—আমরা যাত্রার দল খুলছি । হরিশ্চন্দ্রের আশান-মিলন পালা হবে, তোমাকে কিন্তু হরিশ্চন্দ্র সাজতে হবে ।

অমনি গায়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া লইয়া চাটুজে কহিল

—হরিশ্চন্দ্র তো আমি সেজেই আছি রে, দেখবি!—শৈব্যা শৈব্যা, রোহিতাশ্ব রোহিতাশ্ব! কিন্তু খালি গায়ে যে শীত করছে রে!

—হ্যাঁ, বামুনের আবার শীত, বলে যার মুখের ফুঁয়ে আগুন! কিন্তু ও বক্তৃতায় তো হবে না দাদাঠাকুর, বই থেকে বক্তৃতা করতে হবে। এই দেখ বই কিনেছি।

সন্ধিৎ দৃষ্টিতে চাটুজে ছকুর মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর অল্প একটু হাসির সহিত কহিল—সত্যি বলছিস ছকু?

—কবে তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছি, বল তো?

—দে, তবে বই দে তোর। কি বক্তৃতা করতে হবে দেখি।

ছকু তাকে বইখানা আগাইয়া দিল। চাটুজে বই লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল—রাণী, রাণী, তুমি যে কখনও কোমল শয্যা ভিন্ন শয়ন কর নি, ও-হো-হো। বাপ রোহিতাশ্ব রে, সোনার পুতুল আমার—(রোহিতাশ্বের গলা জড়াইয়া ধরিলেন)।

ও পাশে কালী ভ্যাঙ চাইয়া উঠিল—বাপ যুধিষ্ঠির রে, (হুম্মান কলা খাইতে লাগিলেন)।

এ পরিহাস চাটুজে বুঝিল। বইখানা ছকুর দোকানে ফেলিয়া দিয়া সরোষে সে কহিল,—দেখ কেলে, তোর না হয় পয়সাই হয়েছে; তাই বলে লম্বু-গুরু মানামানি নাই তোর?

কালী দমিল না, সে অজভঙ্গি করিয়া কহিল—ওয়ান মর্ণ আই মেট এ লেম ম্যান ইন এ লেন কোলোজ টু মাই ফারম।।

ইংরেজীর কথা উঠলেই চাটুজে সদন্তে এই লাইন ক'টি বার বার করিয়া আবৃত্তি করিয়া থাকে।

চাটুজে আগুন হইয়া কহিল—আমি যদি বামুন হই তবে তোর—কি হবে জানিস?

—কি হবে শুনি?

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া চাটুজে কহিল—জানি না, যা। আর সেখানে সে দাঁড়াইল না, হনহন করিয়া গজার ঘাটে নামিয়া গেল। কালীর পরিহাসটা তাহার বুকে বড় বাজিয়াছিল। যাইতে যাইতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন মনেই সে ঘেন কহিল—যা তুই বললি বললি, আমি শাপ দেব না তোকে। ক্ষেটে মরে বাবি শেষে!

পাল-কর্তার মজলিশে তখন উপকথা জমিয়া উঠিয়াছে। কুমুম কখন আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। উপকথা

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ তাহাকে দেখিয়া পাল কহিল—এস এস, নাতনী এস। রাত বেশি হয় নি, বস। তুমি নইলে আসর জমছে না।

ভারী গলায় কুসুম উত্তর দিল—না কস্তা, দেহ বেশ ভালো নাই আমার।

তারপর অনাবশ্যকভাবে কৈফিয়ৎ দিয়াই যেন সে কহিল—আলোটা আবার নিবে গেল, তেল নিয়ে আসি।

নিৰ্বাপিত হারিকেনটা লইয়া সে ঘাটের নিকটবর্তী মুদীর দোকানটায় গিয়া উঠিল।

চাপা গলায় ছকু কালীকে কহিল—শরীর ভালো নাই। চাটুজ্জে আজ এ পাড়ায় এসেছে কিনা।

মালী বাড় নাড়িয়া সায় দিল। দোকানে হারিকেনটা নামাইয়া দিয়া কুসুম কহিল—এক পয়সার তেল পুরে দাও তো।

মাপের হাতলওয়ালা বাটিতে ভরিয়া তেল পুরিতে পুরিতে দোকানী কহিল—তেল যে রয়েছে গো।

কুসুম গঙ্গার ঘাটের দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, দাঁড়াইয়াই রহিল; কোনো উত্তর দিল না।

আলোর মুখটা লাগাইয়া দিয়া মুদী আবার কহিল—আলো জ্বলে দেব, মা-ঠাকরুন ?

সচকিত কুসুম কহিল—এ্যা ?

—আলো জ্বলে দেব ?

—না, থাক, বাড়িতে জ্বলে নেব আমি। হারিকেনটা লইয়া সে চলিয়া গেল।

পাল-কর্তার মজলিশে তখন পক্ষিরাজ বোড়া আকাশ-পথে উড়িয়াছে।

চাটুজ্জে ঘাট হইতে ফিরিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

ছকু তাহাকে ডাকিয়া কহিল—উঠে বসুন চাটুজ্জে মশায়। রাগ করলেন ?

চাটুজ্জে কহিল—নাঃ, আর বসব না। ও পাড়ায় যাচ্ছি।

পাল তখন কহিতেছিল—পক্ষিরাজের গিঠে রাজপুস্তুর চড়লেন, আর পক্ষিরাজ শৌ শৌ করে আকাশে উড়ল—

চাটুজ্জের আর যাওয়া হইল না। তৎক্ষণাৎ পালের দোকানে ঢুকিয়া প্রতিবাদ করিয়া কহিল—বুড়ো বয়সে গঙ্গাतीরে বসে এত মিথ্যা

কথা কেন বল, বল দেখি ? শৌ শৌ—করে আকাশে উড়ল ! ঘোড়া
আবার আকাশে ওড়ে !

ঘোড়ার কান গড়িতে গড়িতে পাল হাসিয়া কহিল—এস—এস
ভাই নাতজামাই, এস। দে-রে দে, বসতে দে মোড়াটা। নাও তামাক
খাও।

চাটুজ্জে মোড়ায় বসিল। ব্রাহ্মণের ছঁকায় কলিকা বসাইয়া
চাটুজ্জের হাতে দিয়া পাল কহিল—তবে আর উপকথা কাকে বলেছে
ভাই !

ছঁকা টানিতে টানিতে চাটুজ্জে কহিল—তাই বলে যত সব মিছে
কথা বলতে হবে নাকি ?

দড়ি-বাঁধা চশমার কাঁক দিয়া চাটুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়া
বুড়া কহিল—যত সব নাতি-নাতনীতে এসে ধরে, কি করি বল ?

—তবে তুমি বল, যত পার—পেট ভরে মিছে কথা বল। ছঁঃ,
ঘোড়া নাকি আবার আকাশে ওড়ে !

উপকথা আগাইয়া চলিল—প্রবালদ্বীপের চিলে-কোঠা দেখা
বাইতেছে ; রাজকন্ঠার এলানো চুল বাতাসে উড়িতেছে। পদ্মফুল-
ভিজানো জলে স্নানকরা তাঁর চুলে উজাড় করা পদ্মবনের গন্ধ ; সেই
গন্ধে মোমাছিয়া দলে দলে চারিপাশে গুন গুন করিয়া বেড়ায়। উজান
বাতাসে সে গন্ধ রাজপুত্রের বুকে আসিয়া পশিল। গন্ধে মাতাল
রাজপুত্র বলেন, আরও জোরে পক্ষিরাজ, আরও জোরে।

হঠাৎ বাধা পড়িল ময়রা বুড়ীর হাসিতে—ও মাগো, এ-কে-গো।
ই—হিঃ—হিঃ—হিঃ, কাতুকুতু কে দেয় গো।

কাতুকুতু যে দিতেছিল তাহারও সাড়া পাওয়া গেল—কেঁউ কেঁউ
কুঁ-কুঁ।

একটা কুকুরছানা। কোথা হইতে আসিয়া সেটা বুড়ীর পিঠ
চাটিতে শুরু করিয়া দিয়াছে !

বুড়ী চটিয়া আগুন, কহিল—আ-মর, মর মুখপোড়া কুকুর। আমি
বলি কে শুড়শুড়ি দিচ্ছে। ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার।

উপকথা ছাড়িয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া পাল কহিল—তাড়াও হে
তাড়াও। দোকানে ঢুকলে সর্বনাশ হবে, ভেঙে ফেলবে। লাঠিগাছটা
কই, লাঠিগাছটা ?

বুড়ী খোঁজে ঝাঁটা, পাল খোঁজে লাঠি। চাটুজ্জে তাড়াতাড়ি

হুঁকাটা নামাইয়া কুকুরছানাটিকে কোলে তুলিয়া লইল। তারপর আলোয় আনিয়া উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া সেটাকে দেখিয়া কহিল—আরে তুই কোথেকে এলি ? এ যে শ্মশান-ভৈরবীর বাচ্চা ছাদাটা ! শ্মশান ছেড়ে এখানে কি করতে এলি মরতে ? চল হতভাগা তোকে মায়ের কাছে দিয়ে আসি। যত সব অখাওয়া কাণ্ড, হুঁ : !—চাটুজ্জে উঠিয়া পড়িল।

পাল কহিল—শোন শোন, যেয়ো না। ডাকছে, তোমায় ডাকছে ও—।

সম্মুখে কুমুমের আলোকিত মুক্ত দ্বার, দুয়ারের কাছে মেঝের কুমুম দাড়াইয়া, চাটুজ্জে সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কুকুরছানাটা কোলে করিয়া পথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

পাল কহিল—শরীর খারাপ, বেশি রাত করে না ; তুমি দোর দিয়ে শোও নাতনী।

কুমুম ততক্ষণ আলো হাতে বাহিরে আসিয়াছে। আবার সে বারান্দায় মাতুর বুনিতে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে।

পাল কহিল—শরীর খারাপ বলছিলে না নাতনী ?

নতমুখে কুমুম কহিল—এটা কালই দিতে হবে কত্তা। গরিবের শরীর খারাপ হলে চলবে কেন বল ? বল, তোমার উপকথা বল, কাজ করি আর শুনি।

কে একজন কহিল—কি যে করে গেল বামুন মা !

পালেদের ছি-চরণ কহিল—আহা সোনার প্রতিমা !

একজন কহিল—চাটুজ্জে তো ভালোই ছিল। মেয়েটি মরেই—

প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়া পাল উচ্চকণ্ঠে কহিল—চূপ চূপ, সব চূপ কর। উপকথা শোন, হাঁ তারপর হ'ল কি, পক্ষিরাজ এসে পড়ল আর কি, পা তার ছাদ ছোঁয় ছোঁয়—

কিন্তু একটা কলরোলের মধ্যে পালের কথাটা ঢাকা পড়িয়া গেল। দূরে শ্মশান-ঘাটে আবার বোল উঠিল—বল হরি—হরি বোল।

গঙ্গার তীরভূমির ঘন বন-সন্নিবেশের পশ্চিম পাড় বেঁধিয়া একটি স্বল্প-পরিসর পথ। পথটি গঙ্গার সহিত সমান্তরাল রেখায় বরাবর চলিয়া গিয়াছে। স্নানঘাটের উত্তরে কিছু দূরে একফালি পান্থ-চলার পথ গঙ্গার গর্ভমুখে নামিয়াছে। ইহার দু'ধারে বুক-ভরা উঁচু আগাছার জঙ্গল। মাথার উপরে বড় বড় গাছের শাখা-প্রশাখা আকাশ ছাইয়া

ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থানটার একটা তীব্র বিকট গন্ধে বুকের ভিতরটা কেমন মোচড় খাইয়া উঠে।

দক্ষ নরমেহের গন্ধ। এইটিই শ্মশান-ঘাট।

চাটুজে উপর হইতে এই পথে নামিল।

খানিকটা আসিয়াই গঙ্গার কোলে এক টুকরা সমতল জায়গা পাওয়া যায়। একদিকে রাশীকৃত বাঁশ জড়ো হইয়া আছে; পাশেই তালপাতার চাটাই ও কতকগুলো খাটিয়ার বোঝা। এখানে-ওখানে ছুই চারিটা নর-কপাল পড়িয়া আছে, হাড়ের টুকরায় মাটির বুক আচ্ছন্ন।

একটু অগ্রসর হইয়া চাটুজে একখানি জীর্ণ টিনের চালায় আসিয়া উঠিল। চালাটার উত্তর দিকে রাজ্যের ছেঁড়া বিছানা গাদা হইয়া আছে। মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ধূনি। ধূনিটার কোল ঘেঁষিয়া একটা খাটিয়ায় বিছানা পাতা, চালাটার কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো লম্বা তারে বাঁধা একটা হারিকেন মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। পশ্চিমে বাঁশে-চাটাইয়ে তৈয়ারী একখানা ছোট ঘর।

নিচে গঙ্গার ঢালু বালুচরের উপর কয়টা শিখাহীন জ্বলন্ত অঙ্গারত্বপ নিশীথ-অন্ধকারের বুকে ধবক ধবক করিয়া জ্বলিতেছে। মাঝুঝের দেহ নিঃশেষে আহাৰ করিয়াও আগুনের যেন তৃপ্তি হয় নাই—এখনও সে হা-হা করিতেছে। একটা নূতন চিতায় আগুন দেওয়া হইয়াছে। অগ্নিশিখা সবে আশেপাশে উঁকি মারিতেছে। সেই শিখার প্রভাষ দেখা যাইতেছিল, রাশি রাশি ধূম পাক খাইয়া-খাইয়া উপরে উঠিতেছে, নিচে নামিতেছে। চিতার বুকে অনাবৃত একটি শিশুদেহ, বুকে তাহার একখানি কাঠ চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শবটির মুখ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল—দশ-এগারো বছরের কচি মেয়ে। ছোট ছোট চুলগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে—কতক তাহার পুড়িয়াছে—কতক এখনও পোড়ে নাই। শবের পায়ের দিকে একটা মানুষ একটা বাঁশের উপর ভর দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পুরা জোয়ান, নিকষকালো বর্ণ, মাথায় দীর্ঘ বাবরী-চুল অগ্নিতপ্ত বায়ুতাড়নায় মুহ মুহ ছলিতেছে।

সে শ্মশান-প্রহরী চণ্ডাল।

চালার উপরে দাঁড়াইয়া চাটুজে ডাকিল—পৈরু।

মুখ ফিরাইয়া সাগ্রহে পৈরু বলিল—ঠাকুর মহারাজ, আসেন আসেন। কবে আসলেন দেশে?

—এই বিকেল বেলা রে। তারপর, ভালো আছিস তো?

—আপনার কিরপা মহারাজ ।

—ছেলে-পুলে তোর ?

—সবহি ভালো দেওতা ।

কাপড়ে ঢাকা কুকুরছানাটাকে বাহির করিয়া চাটুজে কহিল—
আরে তোর ছাদা বাচ্চাটা যে বাজারে গিয়ে পড়েছিল। শেষহলে
নিত আর একটু হলেই—। গলা চড়াইয়া চাটুজে হাঁকিল—ভৈরবী,
ভৈরবী ! কাল্লু ! কাল্লু—মহাদেও ।

সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই চালা-ঘরটা হইতে একপাল কুকুর আসিয়া
চাটুজেকে ঘিরিয়া লেজ নাড়িতে শুরু করিল। একটা আবার চিং
হইয়া শুইয়া থাবা দিয়া চাটুজের পাশে আঁচড়াইতে লাগিল।

কোল হইতে চাটুজে ছাদাকে নামাইয়া দিল, সেটা লেজ নাড়িতে
লাগিল। খুঁজিয়া বাছিয়া চাটুজে ভৈরবীর কান মলিয়া দিয়া কহিল
—মা হয়ে ছেলের খোঁজ নাই হারামজাদী !

ভৈরবী কাতর মুহু আত্ননাদ করিল, যেন অপরাধের মার্জনা
চাহিতেছে ।

চাটুজে হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া কহিল—যা যা, সব শুগে যা
—খুব আদর হয়েছে। যা—সব যা ।

কুকুরের দল তবুও যায় না ।

পৈরু হাসিল—হঠাৎ কুকুরের দল চীৎকার করিয়া জঙ্গলের দিকে
ছুটিয়া গেল। পলায়নপর জন্তুর পক্ষনির সঙ্গে সঙ্গে শৃগালের কর্কশ
কঠোর ধ্বনি শোনা গেল—খ্যাক খ্যাক। টিনের চালায় খাটিয়াটার
বিছানার ভিতরে কে যেন নড়িয়া উঠিল। কক্ষলের আচ্ছাদন ভেদ
করিয়া একটি শিশু মুখ বাড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল—বাবা—এ—বাবা ।

পৈরু উত্তর দিল—যাই, যাই হো মায়া,—ঘুম যাও—শো যাও
হো বিটিয়া ।

শিশুটি বিছানায় মুখ লুকাইল ।

চাটুজে কহিল—তোর সেই খুকীটা,—না রে পৈরু ?

—হাঁ মহারাজ, কিছুতে ছাড়ল না হামাকে আজ ।

চিঁতাটা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে । পৈরু হাত-মুখ ধুইয়া
উপরে আসিয়া বগাটিকে সমস্তে বসল ঢাকিয়া দিল। তারপর মাথার
চুলগুলি তাহার হাতে করিয়া সাজাইয়া দিতে দিতে কহিল—বেটা
হামার বহুত ভালো দেওতা, হামাকে বড়া পিয়ার করে ।

চাটুজে চিতার দিকে চাহিয়া ছিল, কথা কহিল না। বিড়ি বাহির করিয়া পৈরু কহিল—বিড়ি পিবেন মহারাজ ?

চিতার আগুনের পানে চাহিয়া চাহিয়া চাটুজে কহিল—দে।
খুনির আগুনে বিড়ি ধরাইয়া চাটুজে চিতার পানেই চাহিয়া রহিল।

পৈরু কহিল—থোড়া বসবেন মহারাজ ?

—হঁ।

—তব, বসেন আপনি, হামি খাইয়ে লিই।

পৈরু একটা ঝাঁটা লইয়া ওই কুকুরের ঘরের মেঝেয় গিয়া ঢুকিল।
চারিটা পাশ ময়লায় ভর্তি। তারই একটা প্রান্ত ঝাঁটা বুলাইয়া পৈরু
জল ছিটাইয়া দিল। এবং ঐখানেই সে গামলা-ঢাকা খাবার লইয়া
গিয়া বসিয়া পড়িল।

এদিকে জলন্ত চিতাটা ক্রমশঃ ম্লান হইয়া আসিতেছিল।

চাটুজে কহিল—চিতাটা যে নিবে এল পৈরু, আগুর ঝাড়তে হবে।

খাইতে খাইতে পৈরু কহিল—যাই হামি মহারাজ।

—খাবার দেয়ি কত তোর ?

—দেয় থোড়া আছে। থাক, আমি যাই।

—থাক, তুই খা,—আমিই দিচ্ছি ঝেড়ে।

চাটুজে কাপড় সাঁটিতে সাঁটিতে চড়ায় নামিয়া পড়িল।

পৈরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল—না না দেওতা, বাড়ি
যাবে তুমি। শীতকা রাত, আশ্রয় করতে হবে—

অর্ধদণ্ড শবটাকে নাড়াচাড়া দিতে দিতে চাটুজে কহিল—তোর ওই
খুনির পাশেই শোব না হয় আজ।

একান্ত দুঃখের সহিত পৈরু কহিল—নেহি দেওতা, ই চণ্ডালকে
কাম। হামার পাপ হোবে দেওতা—

—ত্বর বেটা। শিব নিজে একাজ করে জানিস ? তোরা হচ্ছিস
নন্দীর বাচ্চা।

পৈরু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। বাহিরের পথের উপর হইতে কে
তাহাকে ডাকিল—পৈরু।

তাড়াতাড়ি পৈরু বাহির হইয়া আসিল এবং আশ্রয়কারীকে দেখিয়া
একান্ত অপরাধীর মতই কহিল—মাইজী।

রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া কুসুম।

কুসুম কহিল—একবার ডেকে দাও পৈরু।

পৈরু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—মহারাজ, মহারাজ, এ ঠাকুর-জী !

মহারাজ তখন চিতাগ্নিটাকে প্রজ্জ্বলিত করিতে করিতে বক্তৃতা শুরু করিয়া দিয়াছে—শৈব্যা, শৈব্যা ।

জোর গলায় পৈরু আবার ডাকিল—ঠাকুর-জী !

চিতাগ্নি হু-হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে, তাহারই মেলিহান শিখার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে চাটুজ্জ পৈরুকে ডাকিয়া কহিল—দেখে যা বেটী, দেখে যা, চিতা যার নাম, এ নইলে মানাবে কেন ? জানিস পৈরু, এমনিধারা চিতা সারা দিনরাত যদি জ্বালিয়ে রাখতে পারিস—তবে ঠিক রাত্রে শ্মশান-কালীকে আসতে হবে । এ একটা যজ্ঞ রে ।

পৈরু আবার ডাকিতে যাইতেছিল, কিন্তু কুসুম বাধা দিয়া কহিল—থাক পৈরু, আমি খাবারটা দিয়ে যাই, তুমি খাইয়ো, বল না যেন আমি দিয়ে গেছি ।

চালার একটা প্রান্ত কুসুম এক হাতে পরিষ্কার করিয়া লইল । তারপর অঞ্চলতলে ঢাকা খাবার, জলের ঘটি রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল । পিছন হইতে পৈরু কহিল—সাথমে যাই হামি, মাইজী ।

কুসুম একটু হাসিল, কহিল—না বাবা, তুমি যাও, খাবারটা হয়ত কিছুতে খেয়ে দেবে । আমি একাই যেতে পারব ।

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে কুসুম ডুবিয়া গেল ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পৈরু ফিরিল ।

চিতাটা নাড়িতে নাড়িতে চাটুজ্জ কহিল—কি ?

—হাত-মুখ ধুয়ে আসেন । বেশ জ্বলেছে উ ।

—তোর হ'ল ?

—হাঁ, আপনি শিগ্রি আসেন । ফেলেন, বাঁশ ফেলেন ।

পৈরুর কণ্ঠস্বরে একটা দৃঢ়তা ছিল, চাটুজ্জ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না, উঠিয়া আসিল ।

অজুলিনির্দেশে খাবার দেখাইয়া দিয়া পৈরু কহিল—ভোজন করেন ।—হামি আনাইলাম গো ওহি চাবাদের ছোকরাকে দিয়ে ।

পৈরুর মুখপানে চাটুজ্জ তাকাইয়া কহিল—কুসুম দিয়ে গেল, নয় পৈরু ?

—হাঁ, এতনা রাতমে মাইজী আসবে হি'য়া ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চাটুজ্জ খাইতে বসিল । খাইতে খাইতে

সে কহিল—সত্যি বড় ক্ষিপে পেয়েছিল পৈরু, এই জগ্গেই তোকে এত ভালবাসি।

পৈরু উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল মাইজীর কথা। শ্মশানের চণ্ডাল সে, ছুংখের উচ্ছ্বাস সে অনেক দেখিয়াছে, বুক-ফাটা কান্না সে অনেক শুনিয়াছে, কিন্তু ছুংখের এমন নীরব প্রকাশ সে আর দেখে নাই।

চাটুজ্জের আপন মনেই কহিতেছিল—আমাক আর কেউ ভালবাসে পৈরু, তুই ছাড়া ?

পৈরুর মনে হইল, মাইজী যেদিন চিতায় চড়িবে সেদিন হয়ত বুকের জমা-করা কান্নায় চিতার আগুন জ্বলিবে না, নিবিয়া যাইবে।

চাটুজ্জের আবার কহিল—কুসুমও আমার ভালবাসে পৈরু। কিন্তু—কথাটা তাহার অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

পৈরু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছিলেন মহারাজ-জী ?

চাটুজ্জের উত্তর দিল না।

পৈরু ডাকিল—দেওতা।

চাটুজ্জের মুখ তুলিয়া চাহিল। চিতার দীপ্ত আলোকে পৈরু দেখিল চাটুজ্জের চোখ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। অপ্রস্তুতের মত চাটুজ্জের কহিল—মেয়েটাকে মনে পড়ে গেল পৈরু। কুসুমের কথা হলেই তাকে আমার মনে পড়ে যায়। জানিস পৈরু, কুসুমের মুখের দিকে চাইলে আমার কান্না পায়। মা-মণির, আমার সন্ত্যামণির মুখ ঘেন ওর মুখের মধ্যে জল জল করে ভাসে।

পৈরুর চোখ দিয়াও এবার জলধারা গড়াইয়া পড়িল।

চাটুজ্জের আবার কহিল—কিন্তু জানিস পৈরু, খুকুমণির জগ্গে ওর একটুও ছুংখ হয় নি ; ও তার জগ্গে কাদে না।

বাধা দিয়া পৈরু কহিল—মং বোল-না, ই বাত মং বোল-না, ঠাকুর-জী ! মাইজীর আঁখের পানিতে দরিয়া বেড়ে গেল দেওতা। তুমহার আঁখ নেহি ; তুমি দেখলে না।

সচকিতভাবে চাটুজ্জের পৈরুর মুখপানে চাহিয়া কহিল—সত্যি পৈরু ?

দৃঢ়কণ্ঠে পৈরু কহিল—সামনা মে গঙ্গাজী যেমন সাচ মহারাজ, ই বাত হামার তেমন। বুট-হোয় তো শিরমে হামার বাঁজ গিরবে, দেওতা।

কতক্ষণ পর চাটুজে ধীরে ধীরে কহিল—লোকে কত কি বলে ওই বুড়ো পালকে নিয়ে, কিন্তু সে মিথ্যে, আমি জানি। কিন্তু কুশুম কাঁদে খুকুমণির জন্তে। সারাদিনই যে মাছের বোনে ও, দিনরাতই যে ওর পয়সা-পয়সা !

পৈরু এ কথাই কোনো জবাব দিল না।

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রোল উঠিল—বল হরি, হরি বো—ল।
নূতন কে মহাপথ-যাত্রী আসিল।

সে রোলের প্রতিধ্বনি বনে বনে, গঙ্গার বাঁকে বাঁকে ধ্বনিয়া দূর-দূরান্তে মিসাইয়া গেল। চকিত শৃগালের দল কলরব করিয়া উঠিল। গাছের মাথায় শকুনিরা পাখা ঝটপট করিয়া নড়িয়া বসিল।

টিনের চালায় মানুষ দুটি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। হাত-মুখ ধুইয়া চাটুজে বিড়ি ধরায়, পৈরু শবের লকড়ি সংগ্রহ করিতে নিচে নামিয়া যায়।

নূতন কাঠ বহিয়া আনিয়া পৈরু আবার চিতা সাজাইল।

শববাহকের দল চিতায় শব তুলিয়া দিতে গেল।

পৈরু ডাকিল—ঠাকুর-জী !

কেহ উত্তর দিল না, চাটুজে কখন চলিয়া গিয়াছে।

শবের কাপড় বিছানা ভাঁজ করিয়া সমস্ত তুলিয়া রাখিয়া পৈরু শবের পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অভ্যাসমত বাঁশে ভর দিয়া পৈরু গঙ্গার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

—পৈরু।—চাটুজে ফিরিয়া আসিল।

—মহারাজ !

—এ কেমন মড়া রে ?

—ই যানেওলা হ্যায় মহারাজ,—সাদা মাথা।

চিতাটা জলিয়া উঠিতেই পৈরু উপরে আসিয়া বসিল।

চাটুজে চুপি চুপি কহিল—পৈরু !

—মহারাজ !

—কুশুম কাঁদছে। আমি শুনে এলাম চুপি চুপি গিয়ে।

চিতার আগুনে পৈরুর মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল ; সে মুখ তাহার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কহিল—গঙ্গাজী সাচ হ্যায় দেওতা ; ঝুটা তো নেহি। ধুনির পাশে একখানা কন্দল বিছাইয়া

চাটুজ্জ শুইয়া পড়িল ; চিতাটার নির্বাণ অপেক্ষায় আশানের বৃকে চণ্ডাল
জাগিয়া রহিল ।

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে স্নান-বাটের রূপ একেবারে পান্টাইয়া গেছে ।
বাটে বাজারে লোক আর ধরে না । স্তব-গানের রোলে পাখীর কলরবও
ঢাকা পড়িয়াছে । গঙ্গায় বৃকে নৌকার মেলা ; মহাজনী নৌকাগুলো
উজানে গুনের টানে চলিয়াছে ; জেলে-ডিঙিগুলো মোচার খোলার মত
হেলিয়া তুলিয়া একটি নির্দিষ্ট সীমারেখা পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া
আসিতেছে । ওপারের খেয়াঘাটে যাত্রীর দল, মাল-বোঝাই গাড়ির
সারি, গরু-মহিষের পাল আবার ভিড় করিয়াছে । পথের পাশে কানা-
খোঁড়ার সারি বসিয়া গিয়াছে ।

—অঙ্কজনে দয়া কর রানী-মা ।

—খোঁড়াকে একটা পয়সা দিয়ে যান মা ।

একদল বাউল দুটি ছেলেকে রাখাক্ষণ সাজাইয়া ভিক্ষা করিয়া
ফিরিতেছে । বাঁধা-বাটের পাশে পল্লীবাসিনীর স্নান করিতেছে ।
কুসুমকেও তাহাদের মধ্যে দেখা যায় । ও-পাড়ার বিশ্বাস-গিন্নি, কুসুমের
সই-মা, কুসুমকে দেখিয়া কহিলেন—তাই তো মা কুসুম, কাল
বাড়ি এসে সব শুনলাম ; এখানে তো ছিলাম না । কি করবি
বল মা—গাছের সব ফুল ক'টি কি থাকে ? মনে কর ও তোর
নয় ।

কুসুমের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল গড়াইয়া পড়িল । চোখের
জল মুছিয়া সে কহিল—ওকথা বল না সই-মা, সে আমার—সে আমার
ছাড়া আর কারও নয় । সে আমার আবার ফিরে আসবে, দেখে তুমি,
সেই মুখ, সেই চোখ, সেই কথা, সেই সব ।

—তাই হোক মা, তাই হোক, আশীর্বাদ করি তাই হোক । সে
তোর খেলতে গিয়েছে, আবার ফিরে তোর কোলে আসুক ।

স্নান-বাটের মাথায় বসিয়া চাটুজ্জ ওপারের দিকে চাহিয়া ছিল ;
গত বছরে ওপারের সেই ভাঙনটা নামিয়া আসায় সেখানে নতুন
চর জাগিয়া উঠিয়াছে । ইহারই মধ্যে লাঙলের কল্যাণে শ্রামল
ফসলে ভরিয়া গিয়াছে । কোনো একটা ফসলে ফুলও দেখা
গিয়াছে ।

চাটুজ্জ উঠিয়া বাড়ির দিকে চলিল ।

ষিজনাসের দোকানে তখন অনেক ভিড়, সেখানে রাত্রে পাওনা-
গণ্ডার হিসাব চলিয়াছে। মুদীর দোকানে কলাই না কিসের একটা
ওজন হইতেছে—রামে-রাম—রামে-রাম—রামে-হুই—হুই রাম।

পাল-কর্তার দোকানে রঙ-বেরঙের পুতুলের সারি।

চাটুজ্জ কুসুমের দাওয়ায় গিয়া উঠিল। কিন্তু থমকিয়া সে
দাঁড়াইল। দাওয়ার নিচে সন্ধ্যামণির একটা কচি-গাছ, সেটা ফুলে
ভরিয়া উঠিয়াছে।

কুসুম বোধ হয় দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়াছিল, ঘর হইতে
ডাকিল—এস।

চাটুজ্জ অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া ছিল।

কুসুম আবার ডাকিল—এস।

সন্ধ্যাচন্ডের চাটুজ্জ কহিল—তেল দাও তো, আগে স্নান করে আসি,
রাত্রে শাশানে—

হাসিয়া কুসুম কহিল—তা হোক।

চাটুজ্জ বলিল—সন্ধ্যামণি ফুল ফুটেছে—খুকু গাছ পুঁতেছিল।

দোকানে দোকানে তখন হাঁক উঠিয়াছে—

—তুফানী বিড়ি, মিঠা পান—

—গজাফল নিয়ে যান মা।

—পুতুল মা, পুতুল।

কুসুম সজল চক্ষে প্রত্যাশার হাসি হাসিয়া বলিল—সে আবার
আসবে।

প্রত্যাবর্তন

পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলস্রোতের সংযোগে বাহির হইয়া যায়।
নালা নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়া সে অবশ্য আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না;
কিন্তু ফিরিয়া আসিলে বা ঘটে, তাই ঘটিল। আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ
দূরের কথা—মা পর্যন্ত চিনিতে পারিল না।

পরনে নীল রঙের পাতলুন, ফুলহাতা কোমরটুকু অবধি খাটো জামা,
জামার পিছনে পিঠের উপর আবার একটা চৌকা কালি, মাথায় বিচিত্র
টুপি—এই পোশাকপরা লোকটিকে দেখিয়া জেলে-পাড়ার সকলে

ভাবিয়াছিল কোনো অদ্ভুত দেশের মানুষ। লোকটি পরম আরামে সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া ছেলেদের বিপিন অর্থাৎ বিপিনের বাড়ির দ্বারে দাঁড়াইল। পিছনে একপাল ছেলে জুটিয়াছিল, সে দাঁড়াইতেই ছেলেগুলিও দাঁড়াইয়া গেল। বিচিত্র পোশাকপরা লোকটির দৃষ্টি জীর্ণ পতনোগ্রস্থ বাড়িটার দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্টি চকিত হইয়া উঠিল—জ্বর কুঞ্জে জাগিয়া উঠিল নীরব প্রশ্ন। পিছন কিরিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়া হাতের একটি মাত্র আঙুল নাড়িয়া সে ডাকিল, এই, কাম হিয়ার—ইহার আও। শুন শুন—ইখানে শুন। এ-ই ছো-ক-রা।

যে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়া চার-পাঁচজনকে আড়াল রাখিয়া দাঁড়াইল। সে চার-পাঁচজনও পিছনে যাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি শুরু করিয়া দিল। লোকটি কোতুক বোধ করিয়াও ঘৃণার সহিত বলিল—শুয়ার-কি-বাচ্চা।

তারপর সে বাড়ির ভাঙা দরজাটা ঠেলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে দাঁড়াইল। চারিদিক ভাঙা-ভগ্ন, উহারই মধ্যে ভালো অবস্থার ঘরখানার দাওয়ার উপর বসিয়াছিল এক প্রোচা; খাটো হেঁড়া একখানা কাপড় পরিয়া কতকগুলি গুগলি-শামুকের খোলা ভাঙিয়া পরিষ্কার করিতেছিল। সে সম্বন্ধে হইয়া রুঢ় শব্দিত স্বরে প্রশ্ন করিল—কে, কে গো তুমি?

আগন্তুক একমুখ হাসিয়া বলিল—মা।

বিশ্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রোচা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তুক বলিল—চিনতে পারছিস না মা? হামি পশুপতি!—কথাগুলিতে অদ্ভুত একটি টান—‘শ’-কারগুলি সব কেমন শিসের মত তীক্ষ্ণ, উচ্চারণে শব্দগুলি যেন কেমন বাঁকা।

পশুপতি? পশু? পশো? প্রোচার হাত দুইটি নিজের স্তন্য হইয়া গেল; ঠোঁট দুইটি থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা চোখে আগন্তুকের দিকে প্রোচা নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার হারানো ছেলে পশো, পশুপতি? লম্বা, রোগা, ছরস্ক—পনর বছরের ছেলে দশ বৎসর আগে পলাইয়া গিয়াছিল জগন্নাথের পাণ্ডার সঙ্গে—সেই পশুপতি? পশো?

আগন্তুক আগাইয়া আসিয়া বলিল—চিনতে পারছিস না মা ?

সত্যই প্রোঢ়া চিনতে পারিতেছিল না ; পরনে অদ্ভুত পোশাক—সাম্রাটের পোশাকও সে দেখিয়াছে—এ পোশাক এই ধরনের হইলেও ঠিক তেমন নয় ; নীলবর্ণ এ এক অদ্ভুত পোশাক। জেলের ছেলে পশুপতি—যে কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়া থাকিত, কালো রঙ, নির্বোধ বোকা চেহারা, জলে থাকিয়া থাকিয়া যাহার সর্বত্র চুলকনায় ভরিয়া থাকিত, সেই পশুপতি—পশো ? মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানো—সামনের বড় বড় চুলগুলি আইবুড়ো মেয়েদের মত পিছনের দিকে ঝাঁচড়ানো, চোখে—মুখে এমন একটা চালাক-চতুর ভাব—এই কি সেই ?

আগন্তুক এবার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া দাওয়াটা বার দুইয়ক ঝাড়িয়া লইয়া বসিল, হাসিয়া বলিল—বহুত মুগ্ধক ঘুরে এলাম, মা। জাপান চীন বিলাত মার্কিন মুগ্ধক ঘুরলাম। জাহাজে খালাসী হইয়েছিলম।

সে আবার একটা সিগারেট ধরাইল।

দশ বৎসর আগের কিশোর একখানি মুখের ছবির সহিত এই মুখখানি ক্রমশ মিলিয়া এক হইয়া আসিতেছিল—এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির আঙ্গিক নিয়মে বিভিন্ন কালে পরিবর্তিত একখানা জমির মত। নাকের বাঁকা ভাবটা ঠিক তো—সেই তো। ঠোঁটের কোণ দুইটার ঠিক তেমনিই নীচের দিকে টান। ক্র দুইটা তো তেমনি মোটা।

একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া আগন্তুক বলিল—বুঢ়া কাঁহা ?—গুয়ার-কি-বাচ্চা ?

বুঢ়া—বিপিন জেলে—এই বাড়ির মালিক, প্রোঢ়ার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী। পশুপতির সং-বাপ।

প্রোঢ়া এবার কাঁদিয়া ফেলিল—বুড়ো মইছে বাবা—আমাকে মেরে বেইছে। পথে বসিয়ে গেল বাবা, সব দিয়ে বেইছে বেটাদিগে।

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত কন্যাদের।

পশুপতি হাসিয়া বলিল—মর পেয়া বুঢ়া, গুয়ার-কি-বাচ্চা ?

দশ বৎসর পূর্বে পশুপতি নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। দুঃস্থ নির্বোধ জেলের ছেলে, সং-বাপ বিপিনের পোয়া ছিল। বিপিন ছিল

এখানকার মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে—এ অঞ্চলের ভালো ভালো পুরুষ
সে জমা করিয়া লইত, অদূরবর্তী নদীটার খানিকটা অংশও সে খোদ
সরকারের কাছে জমা লইত একা। বিপিন মাছ ধরিতে যাইত,
পশুপতিকে সঙ্গে যাইতে হইত; জলের তলায় কোনো কিছুতে জাল
আটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য করিত। জলের
তলায় বুক যেন ফাটিয়া যাইত। পশুপতি জলের তলায় হাতড়াইয়া
ফিরিত কোথায় কিসে আটকাইয়াছে জাল। কতবার যে বোয়াল
চিতলের কামড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই। মাছ ধরিয়া
কিরিয়া বিপিন পশুকে পাঠাইত কাঠ-সংগ্রহে। সন্ধ্যায় আকঠ মদ
গিলিয়া পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দিত। সেবার জগন্নাথের পাণ্ডুর
লোক আসিয়াছিল রথযাত্রার পূর্বে যাত্রী সংগ্রহে। কেমন করিয়া
জানি না এই বিদেশবাসীর সহিত পশুর আলাপ জমিয়া যায়। তাহার
এটা ওটা কাজকর্ম করিয়া দিত, এঁটো বিড়ি প্রসাদ পাইত, আর গল্প
শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাঁহার রথ, সে রথ নাকি আকাশ হেঁয়,
রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাঁটিয়া আসিয়া চড়েন, লক্ষ লক্ষ লোক
জমায়ের্ত হয়, মধ্যে মধ্যে সে রথ নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে
টানিলেও সে রথ চলে না, তখন পাণ্ডুরা জগন্নাথকে তিরস্কার করে—
তবে সে রথ আবার চলে। সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের
সমান উঁচু এক একটা ঢেউ—নীলবর্ণ জল, সমুদ্রের নাকি ওপার নাই।

পাণ্ডুর লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চড়িয়া কিছুদূর আসিয়া সন্ধান
পাইল, ট্রেনের বেঞ্চের তলায় লুকাইয়া শুইয়া আছে—পশুপতি ;
ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। বর্ধমান তখন পার হইয়া গিয়াছে। হাওড়ায়
পৌঁছিয়া ট্রেন থামিল। নির্বিকার পাণ্ডা হাওড়ায় রেলকর্মচারী
হাতে পশুকে সমর্পণ করিয়া যাত্রীর দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃস্বল
পশু, একখানি মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে, রেলকর্মচারী তাহাকে
সঁপিয়া দিল কনস্টেবলের হাতে। কিল, চড় ও কয়েকটা গুঁতা দিয়া
কনস্টেবলটা তাহাকে আনিয়া পুরিল হাজতে। হাজত হইতে কোর্ট
—কোর্টের বিচারে কয়েকদিনের জগ্ন তাহার জেল হইয়া গেল।
প্রকাণ্ড কালো রঙের ঢাকা একখানা গাড়িতে তুলিয়া তাহাকে আনিয়া
জেলে পুরিয়া দিল। আশ্চর্যের কথা, অতিদ্রুত এতগুলি অবস্থান্তরের
মধ্যেও পশু কোনোদিন কঁাদে নাই। একটা সভয় বিস্ময়ের অতিরিক্ত
আর কিছু সে অনুভব করে নাই।

যে কষ্টে মানুষের কান্না আসে তেমন কষ্ট, এই অবস্থান্তরের মধ্যে ছিল না। অন্ততঃ তাহার কাছে ছিল না। কষ্ট অনুভব করিল সে বরং জেলখানা হইতে বাহির হইবার পর। বিরাট শহর—বড় বড় বাড়ি—অসংখ্য পথ—যে পথ পিছনে ফেলিয়া আসে সে পথ খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাড়ি—গাড়ি আর গাড়ি, মানুষ আর মানুষ। জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া সে যখন অকস্মাৎ অনুভব করিল সে হারাইয়া গিয়াছে, যে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে সে পথ আর বাহির করা যাইবে না—তখন তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। সমস্ত শ্বিনটা সে কাঁদিয়াছিল। মায়ের জন্ত কাঁদিয়াছিল, গায়ের জন্ত কাঁদিয়াছিল। তারপর সব সহিয়া গেল। ভিক্ষা করিয়া মোট বহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল অদ্ভুত একটা স্থানে। চারিদিকে বড় বড় বাড়ি—মধ্যে প্রকাণ্ড বাঁধানো নদী—নদীর উপরও বড় বড় বাড়ি ভাসিতেছে। বাড়ি নয়—জাহাজ। আশেপাশের লোকজনের কাছেই সে শুনিল ওগুলো জাহাজ। বড় বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, নামিতেছে; আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝাগুলোকে বাঁধিয়া লইয়া জাহাজের উপর আপনি তুলিয়া লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড় বড় চোঙা—মধ্যে মধ্যে চোঙা হইতে কী ভীষণ ধোঁয়ার রাশি। অদ্ভুত লাগিয়া গেল পশুপতির। জায়গাটার নাম শুনিল—খিদিরপুরের ডক। কত মানুষ—কত রকমের সায়েব। সুন্দর নীল পোশাক। খাটো মাথার সায়েবগুলার ছোট ছোট চোখ, খাঁলা নাক—পশুপতির বেশ লাগিল। পরে শুনিল উহারা জাপানী সাহেব। পশু ওইখানেই থাকিয়া গেল। কিছুদিনের মধ্যেই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলো জিনিস টানিয়া তোলে, ওগুলো ‘কেরেন’। জাহাজের গোল চোঙাগুলো চিমনি। জাহাজের উপরের ঘরগুলি কেবিন। জাহাজের ভিতরে—পাতালের মত গম্বুজটাও ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়া উঠিল। কল-ঘরের ভিতরও সে দেখিল; সেদিন সে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। বাপ রে! চারিপাশে রেলিং-ঘেরা পিছল সিঁড়ি নীচে ওই পাতালে নামিয়া গিয়াছে; মধ্যে ঝকঝকে বিরাট যন্ত্রপাতি। সে কী উদ্ভাপ—আর সে কী শব্দ।

খিদিরপুরের একটা খোলার পল্লীতে সে থাকিবে। সেখানে কত

লোক, কত জাতি, চীনম্যান, মগের মূলকের লোক, চাটগাঁয়ের খালাসীর দল, গোয়ানী, মধ্যে মধ্যে সাবেব-খালাসীর দু-চারজনও মাতাল হইয়া আসিয়া জুটিত। কত প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে। বড় হইয়া অবশ্য সেও কতজনকে প্রহার দিয়াছে। কতক গল্প সে শুনিত, দেশ-দেশান্তরের কথা—বার্মা মূলুক, সিঙ্গাপুর, হংকং, চীন, জাপান, মার্কিন, বিলাত, ফেরাঙ্গ—কত দেশ কত শহর। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতার অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত; পশুপতির পায়ের রক্ত মাথার দিকে উঠিত। সমুদ্রের গল্প—কুল নাই, দিক্ নাই, শুধু সমুদ্র আর আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী—জাহাজের আশে-পাশে ঘোরে হাঙ্গর, করাতের মত সারি সারি দাঁত, মধ্যে মধ্যে তিমিও দেখা যায়; আর বড়—আকাশভরা কালো মেঘের কোল হইতে বড় নামিয়া আসে, সমুদ্রে তুফান উঠে, সে তুফানে সমুদ্র যেন জাহাজ লইয়া লুপ্তিতে থাকে। জাহাজের ডেক ভাসাইয়া জল চলিয়া, যায় কত সময় সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন। ‘কানাপানি’ আর ‘মাজারিনে’ (মেডিটেরেনিয়ান) নাকি ঢেউ খুব বেশী। পশুপতি শুদ্ধ হইয়া শুনিত। একদা ঐ খালাসীদের সঙ্গেই জাহাজের অফিসে নাম লিখাইয়া একটা জাহাজে করিয়া সে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর কতবার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কতবার গিয়াছে; এক জাহাজ হইতে অগ্নি জাহাজে—এক মূলুক হইতে অগ্নি মূলুকে।

দীর্ঘ দশ বৎসরপর সহসা কি মনে হইয়াছে কেমন করিয়া জানি না। মনে পড়িয়াছে মাকে, গাঁকে। সে কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে।

সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্রকাণ্ড মদের মজলিস বসিল। পশুপতি কুড়ি টাকা দিয়াছে। মদ নহিলে জেলেদের মজলিস হয় না, বিনা মদে বিচার হয় না, বিনা মদে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। অপরাধ বাহাই ইউক, মত্তদণ্ডই একমাত্র শাস্তি। আবালবৃদ্ধবনিতা ধর্মরাজতলায় জমিয়াছিল। প্রকাণ্ড জালায় মদ ও একটা মাটির পাত্রে প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই মদ ও মাংসের সহিত মজলিস চলিতেছিল।

একটা বড় বাঁশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া সেইটার উপর বসিয়াছে পশু, তাহার পরনে সেই পোশাক। সে নিজে এক বোতল পাকিমদ আনিয়া প্রায় অর্ধেকটা ইহারই মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে হুঁকা—সে টানিতেছে সিগারেট। দুই পরস্পর দামেক সিগারেটের বাস্ম অনেকগুলিই সে সঙ্গে আনিয়াছে।

এক ছোকরা উঠিয়া জোড়হাত করিয়া বলিল—জ্ঞাত মশাইরা গো !
সমস্বরে দশ-বারো জনে বলিল—চুপ-চুপ-চুপ ! তাহারা মজলিসের
গোলমাল থামাইতেছিল ।

—নিবেদন পাই ।

—বল । বল ।

—আজ্ঞে, পশু আমাদের খুব বাহাদুর ।

—নিচয় ! একশো বার ।

—কিন্তুক বেলাত যেয়েছিল ।

—হাঁ-হাঁ, ঠিক কথা !

—তা বেলাত গেলে আর জ্ঞাত যায় না । এই আমাদের গেরামের
ছোট হুজুরের ছেলে যেয়েছিল বেলাত, দেখেন তার জ্ঞাত যায় নাই ।

—ঠিক । ঠিক । বটে ।

—তা পশুর কেনে জ্ঞাত যাবে ?

—নিচয় ।

—কুড়ি টাকা জরিমানা দিয়েছে—

একজন বলিল—হারও দশ টাকা লাগিবে । তা না দিলে—যাবে,
উয়োর জ্ঞাত যাবে । আমি বলছি যাবে ।

পশু বলিল—দশ রূপেয়াই দিবে আমি ।

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল—একবার হরি হরি বল ।

সমস্বরে সকলে হরিশ্বনি দিয়া উঠিল । তারপর আরম্ভ হইল
গল্প । পশু গল্প আরম্ভ করিল, দেশ-দেশান্তরের লৌকিক-অলৌকিক
গল্প । একবার একজন আরব দেশের সেথকে তাহারা সমুদ্র হইতে
তুলিয়াছিল ।—বুঝিলি—জাহাজের ছামুতে মানুষটা এই ভেসে উঠছে
—বাস, ফিন ডুবে যাচ্ছে । তিনবার-চারবার । তখনি সারং বলল—
নামাও বাট । নৌকো ! নৌকো ! বাট হল নৌকো । বাপরে
সেখানে কী হাজর—মাছের পোনার ঝাঁকের মতুন কিলবিল করছে
হাজর, তারই অন্তরমে মানুষ । তাজ্জব রে বাবা !

মজলিসস্থক মেয়ে পুরুষ শুক হইয়া শুনিতেছিল । পশুপতি বলিয়া
গেল বাঁকা বাঁকা উচ্চারণে—লোকটাকে যখন তুললম রে ভাই, তখন
বলব কি, তাজ্জব কি বাত—লোকটাকে হৌয় নাই হাজরে । জাহাজ-
স্থক লোকের তাজ্জব লেগে গেল । বাপ রে । বাপ রে । মানুষটার
জ্ঞান হল—সারং উকে পুছলো—কেয়া নাম, কাঁহাকে আদনী,

দরিয়াওমে গিরলে ক্যায়সে । আদমীঠো বলল, অরবী সেখ উ ।
 দুসরা একটা জাহাজমে বসই যাছিল । নামাজ পড়তে পড়তে গিরে বার
 সমুদরে । বলল কি জানিস ? বলল—পড়ল তো ছুটে আইলো হাজর
 দশঠো, বিশঠো । তো, উ বলল—তুহাই আল্লাকে, তুহাই পয়গম্বরকে
 —মং কাটো হামকো । ব্যস, হাজর হাতে পারলে না । তারপর তো
 ভই, সারং তার করল—উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন খবর
 আইলো—বাত ঠিক । উ জাহাজ তখন একশ মাইল চলা গিয়া ।

এমনি কত গল্প ।

তারপর আরম্ভ হয় গান—নাচ । পুরুষেরাই নাচে গায়, মেয়েরা
 দেখে ।

পশুপতি নিজে নাচে—পা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া অদ্ভুত নাচ । বিচিত্র
 সুরে শিস দিয়া গান করে । মত্ত মজলিসে খুব বাহবা পড়িয়া গেল ।
 পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল—সবসে ভাল নাচ জোড়া মিলকে
 নাচ । বড়া বড়া ঘর, শালা, আলো কত—আসবাব কি, বাজনা কি
 —হাঃ হায়-হায় ! —সুদূর দেশের আলোকোজ্জ্বল আনন্দোৎসবের
 স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সে হায়-হায় করিয়া সারা হইল ।
 সহসা উৎসাহিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল—দেখবি সি নাচ, দেখবি ?

—হাঁ হাঁ । নিচয় ।

পশুপতি বোতল হইতে আর এক চুমুক মদ গিলিয়া রুমালে মুখ
 মুছিয়া লইল—একটা সিগারেট ধরাইয়া বার কয়েক টানিয়া এক-
 জনকে দিয়া সে করিয়া বসিল একটা কাণ্ড । খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া
 বসিয়াছিল মেয়ের দল । পশুপতি ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় ।
 কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া মেয়েদের দেখিয়া নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার
 হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—ই ঠিক পারবে, আয়—উঠে আয় ।

মজলিসে একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল ।

পশুপতি মত্তদৃষ্টিতেও নৃত্যসঙ্গিনী পছন্দ করিতে ভুল করে নাই ।
 নবীনের মেয়েটি সুশ্রী তব্বী তরুণী ।

মজলিসে হৈ-চৈ উঠিল ; নবীন ক্রোধে ফুলিয়া গর্জন আরম্ভ
 করিয়া দিল—মেয়েই ফেলাব শালাকে ।

নবীনের ছেলেরা অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল । সে একস্থানে
 দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল—না না না, উ হবে না ।
 ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও, উকে আমি ছাড়ব না—ছেড়ে দাও

বলছি। অবশ্য তাহাকে কেহই ধরিত্তা ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই।

নবীন বলিল—আমার মেয়েকে উকে সাঙা করতে হবে।

পশুপতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাতে নির্ভয় কৌতুকে দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। সে বলিল—বাস্, মাং চিল্লাও, সাঙা করব আমি। ই বাত আছে—কন্সব হইছে, সাঙা করব আমি।

তদ্বী তরুণী মেয়েটি শুধু স্ত্রী নয়, রূপবতী। জেলেদের মেয়েদের মধ্যে স্ত্রী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়ের মত মেয়ে দেখা যায় না। পরদিন স্নান-দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও পশু আপসোস করিল না। জেলের মেয়েরা মাছের পসরা লইয়া বিকিকিনি করিয়া বেড়ায়—তাহারা স্বভাবে একটু উচ্ছল, কিন্তু এই মেয়েটি শাস্ত নিরুচ্ছ্বসিত। কাচঘেরা লঠনের ভিতরের শিখার মত স্থির ও ধীর।

পশুর মা কিন্তু আপত্তি তুলিল।—উ মেয়ে সর্বনেশে মেয়ে বাবা। বেউলো রাঁড়ী, তিনবার বিয়ে হয়েছে—তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে; উ হবে না বাবা।

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিনবার বিধবা হইয়াছে নবীনের মেয়ে। প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে, বিধবা হইয়াছিল পাঁচ বৎসরে। দ্বিতীয়বার সাঙা হয় এক বৎসর পরে—ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মারা যায়। তারপর ছয় বৎসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। বৎসর দুয়েক আগে তাহার নিকম্প দীপশিখায় আকৃষ্ট হইয়া আসিল এক পতঙ্গ—সতেরো-আঠারো বৎসরের এক কাঁচা জোয়ান। মাসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল; জালখানা ফেলিয়া আর তুলিতে পারিল না। জালের ভিতর কি বজবজ করিয়া বুটবুটি কাটিয়া পাঁকের ভিতর বসিয়া গেল; প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারিল। তারপর একবার সে ভাসিয়া উঠিয়াছিল—প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে আলিঙ্গন-বন্ধ অবস্থায়। পর মুহূর্তে সে ডুবিল, আর উঠিল না।

এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্যন্ত লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। নাম তাহার রমাদাসী—লোকে এখন ডাকে তাহাকে ‘বেউলো’ অর্থাৎ বেহুলা বলিয়া। মেয়েটি অস্বাভাবিক শাস্ত—কিন্তু কঠিন; তাহার

বড় চোখ দুইটির স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে যখন চায়, তখন মনে হয় সে যেন তিরস্কার করিতেছে। পশুপতির বড় ভালো লাগিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া সে নবীনের বাড়ি গেল। নবীন, নবীনের ছেলে মাছ খরিতে গিয়াছে—নবীনের স্ত্রী, পুত্রবধূ গিয়াছে ভোররাত্রে চুরি করিয়া ধরা মাছ বেচিতে, বাড়িতে ছিল কেবল রমা। সে স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল—ভাবী বধূ স্বরণ করিয়াও সে একবার হাসিল না, চোখ নত করিল না।

পশুপতি বলিল—রাগ করেছিস ?

শাস্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

—গোস্বামীধনে জানিস ? মানসো ?

ঘাড় নাড়িয়া মেয়েটি জানাইল—হ্যাঁ।

—তু মদ খাস ? মদ ?

এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল—ভবঘুরে উচ্ছ্বল পশুপতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিতে হইল ! কিন্তু পশুপতি ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়া গেল। শাস্ত স্নিগ্ধ মেয়েটি, ছোট একখানি ঘর, ছেলে-মেয়ে—পশুপতি কল্পনা করিল অনেক। পুলকিত প্রবল আকাঙ্ক্ষায় সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া ফিরিয়া আসিল।

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল—একখানি ঘর তাহাকে কিনিতে হইবে। মাকে মুগ্ধ লইয়া সংসার করা তাহার পোষাইবে না। সে পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি জমিদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই ঘর আরম্ভ করিয়া দিল।

ঘর তৈয়ারি হইলে সে নবীনকে বলিল—ঠিক কর দিন।

সাতদিন পর দিন ঠিক হইয়া গেল। পশু বলিল—অগ্নাইট, হামি কলকাস্তা যাবে—চিঙ্গ-বিঙ্গ কিনতে।

পথে নির্জন একটা গলির ভিতর কে ডাকিল—শোন।

রমাদাসী। সে আজ মুহূর্ত্ত হাসিয়া ডাকিতেছিল—শোন।

রমার মুখে হাসি আজ নূতন দেখিল পশুপতি, সে দ্রুত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। রমা আতঙ্কভরে বলিয়া উঠিল—না-না-না।

সে কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল বাহাতে পশুও তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

রমা বিবর্ণ মুখে বলিল—এই কবচটি তুমি পর। মা-চণ্ডীর কবচ, আমি এনেছি তোমার লেগে। একদিন উপোস করে থেকে কবচ এনেছি। সেই কি অনুখ করেছিল একদিন—অনুখ মিছে কথা, উপোস করেছিলাম।

সে নিজেই পরাইয়া দিল—লাল সূতায় বাঁধা তামার একটি কবচ। হাসিয়া রমা বলিল—আমার কপাল যাই হোক, মা তো মিথ্যে নয়, রণে বনে অরণ্যে মা তোমাকে রক্ষে করবেন।

ইহার পর পশুপতির সন্ধানই নাই। কলিকাতায় বাজার করিতে গিয়া সে আর ফিরিল না।

উপরের কাহিনীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম—জেলেপাড়ার একটি বিচলিত বিহ্বল মুহূর্তে। পশুপতি নিরুদ্দেশের কিছুদিন পরেই পশুপতির ওই নূতন ঘরে রমা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছিল। দারোগা সুরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল, আমি পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম। দারোগা কি বুঝিয়াছিল, কি লিখিয়াছিল জানি না, আমি বাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহা এই। বাহা বুঝিয়াছিলাম তাহাও মিথ্যা নয়—সে কথা, শুনিলাম আরও মাস কয়েক পর, পশুপতির কাছে।

রেডিও অফিসে একটা ছোট নাটিকা দিবার কথা ছিল। সেখানে গিয়া শুনিলাম—এক অভিনব প্রোগ্রামের ব্যবস্থা। জার্মান সাবমেরিনের গুপ্ত আক্রমণে একখানা ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্ত ভারতীয় নাবিক আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে।

রোমঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমৎকার লাগিল।

বজ্রবর হীরেন থিয়েটারী ঢঙে প্রশ্ন করিল—শুনলে ?

দাদা কমলবিলাস গম্ভীর মুখে বলিলেন—শুক্রাচার্য করে দিলে তোমাদের।

—মানে ?

—কা-কা-কানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে।—মধ্যে মধ্যে কমলদাদার কথা ঠেকিয়া যায়।

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া দেখিলেন—সেলারের পোশাক পরিহিত দাঁড়াইয়া আছে পশুপতি। সেও আমাকে চিনিল—বাবু।

—হ্যাঁ। তোর গল্প শুনলাম। খুব বেঁচেছিস।

সে হাসিল।

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু প্রশ্ন করিলাম—তুই চলে গেলি কেন ?

—আজ্ঞে খিদিরপুরে গেলাম বেড়াতে। জাহাজ দেখলাম—বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হল; আমোদ-টামোদ করলাম রেতে; কি হয়ে গেল, মনে হল কি হবে বিষে করে? ঘাশ বিড়াশে কত—সে লজ্জায় থামিয়া গেল।

আমি বুঝিলাম—দেশ-বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র বিলাসিনীদের আকর্ষণ সেদিন তাহাকে সব ভুলাইয়া দিয়াছিল। আমি একটা সীর্ণনিখাস ফেলিলাম। ছোট একটি নীড়, রমার মধ্যকার নারীশ্বের শাস্ত বিকাশ তাহাকে ভুলাইতে পারিবার তো কথা নয়, সুতরাং তাহার দোষ কি? প্রেম তো তাহার মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার জ্ঞান প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের—

চিন্তায় বাধা দিয়া পশুপতি বলিল—কিন্তু ভুল হইছিল, মতিচ্ছন্ন হইছিল আমার বাবু। আজ মরে গেলে কি হত? রমাদাসীর কবচই আমাকে বাঁচায়া বাবু। নইলে কেউ বাঁচল না—আমি বাঁচলাম। আর—

পশুপতি বলিল—প্রচণ্ড বিক্ষোভে জাহাজ ফাটিয়া গেল, বিকট শব্দ, দুর্ভাগ্য আঘাত, ঘোঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার। কোথা দিয়া কি ঘটয়া গেল, সে জানে না। জ্ঞান ছিল না তাহার। যখন জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল কে যেন তাহাকে একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে। তাহার মাথা ছিল হাতের উপর—রমার কবচটাই তাহার কপালে ঠেকিয়া ছিল।

কবচটা বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল। বলিল—ই কবচ যত দিন রহেগা, তত দিন আমার কিছু হবে না বাবু।

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা।

স্তম্ভিত হইয়া গেল পশুপতি। তাহার সে-মূর্তি আমি বর্ণনা করিতে পারিব না।

কয়েক মুহূর্ত পর সিগারেট ধরাইয়া হাসিয়া সে বলিল—চললাম। সেলাম বাবু!

তাহাকে ডাকিলাম—শোন শোন।

—আজ্ঞে!

—কি করবি এখন ?

পিছনে গঙ্গায় স্টিমারের তীব্র সার্চলাইট আকাশে ঘুরিয়া বেড়াই-
তেছে। চাকার জলকাটার আলোড়ন শোনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে
রকমারি আওয়াজে সিটি বাজিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই
সঙ্গে সঙ্গে পশুপতি হাসিল, তারপর বলিল—সতুন জাহাজমে চলে
যায়েগা। আজকাল খালাসীর ভারি আদর। কেউ যেতে চাইছে না।
হাম যায়েগা।

সে চলিয়া গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই কি একটা ফেলিয়া
দিয়া গেল; ছোট শক্ত একটা কিছু। অগ্রসর হইতেই সেটা আমার
নজরে পড়িল, বিবর্ণ স্নাতক বাঁধা একটা আমার কবচ।

নারী ও নাগিনী

ইটের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের
নাম যে কি, তাহা কেহ জানে না; বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে
নাই। কোন্ শৈশবে তাহার বাঁ-পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে
খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়,
যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া
গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর। তারপর হয়
তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া
উঠিয়াছে।

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল।

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল। গরু
ছুইটার লেজ ছমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল—একটা অশ্লীল গান।
কিন্তু অকস্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল। গরু ছুইটা হঠাৎ থমকিয়া
দাঁড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা ঝাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া
উঠিল—শালার গরু, কিছু না বলেছি—

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িটা সে তুলিল, গরু ছুইটার অবাধ্যতার
শাস্তি দিতে। গরু ছুইটাও ক্রমাগত কৌস-কৌস করিয়া গর্জন

করিতেছিল। অদাইয়ের কিন্তু প্রহার করা হইল না, সে চীৎকার করিয়া উঠিল—খোঁড়া খোঁড়া, সাপ—সাপ।

অদাইয়ের গাড়ির সম্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প অল্প হুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল।

ওদিক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল—মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই।

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল—কি বাহারের সাপ মাইরি। মুখখানা সিঁহরের মত টকটকে লাল। মাথায় চকরই বা কি বাহারের! কিন্তু পালাল—পালাল যে, শিগগির আয়।

সাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল। কিন্তু চলিয়াছিল খোঁড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য। খোঁড়াকে সে দেখে নাই।

খোঁড়া হাঁকিল—দে তো অদাই, তোর পাঁচখানা ছুঁড়ে। যাঃ সে ঢুকে পড়ল পাজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ পাওয়া যায় না। ধরতে পারলে কিছু রোজগার হ'ত রে।

খোঁড়া সাপের ওঝা। শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে। জীর্ণ হইলে দূরে মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত সাপ মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম-টাকি ও তুবড়ি-বাঁশি লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাঁজা-আফিণ্ডের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায়। কখনো কখনো মদও চলে। ফলে সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার বুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে—মজুর খাটাবে গো—মজুর ?

তোবামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস মুখ আরও বীভৎস আর ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে কাকি দেখে না। যেদিন না মেলে, সেদিন বুড়ি কাঁধেই ডিন্কা আরম্ভ করে। বাহা পায়, তাই স্রিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিণ্ড কেনে। কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়া বাড়ি

ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা ধরিয়া কাঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে পড়ে
তোমার হৃদয়ের আর সীমা থাকল না। না খেতে দিয়ে মেয়ে ফেগলাম।

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে—লে
লে, ক্ষেপামি করিস না, ছাড় আমাকে—হুটো চাল দেখে আনি।

খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গলা জড়াইয়া
ধরিয়া বলে—এক জেরা লতুন কানি কখনো দিতে পারলাম। পুরানো
তেনা পরেই তোমার দিন গেল।

যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাঁজাটার
কাছে আসিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটা লাঠি। বগলে
একটা ঝাঁপি। সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রবালে সবে রক্তাক্তা দেখা দিতে
শুরু করিয়াছে। গাছের বৃকের মধ্যে বসিয়া পাখিয়া মুহূর্ৎ কলরব
করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোনো হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির
শব্দ-বটা বাজিতেছে। একটা উঁচু টিবির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে
সতর্ক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল।

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ
করিতেছিল। সে রঙের আভাষ পাঁজার পোড়া ইটগুলো আরও রাঙা
হইয়া উঠিল। খোঁড়ার ময়লা কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ
ধরিয়া গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওই—ওই না?

ঈষদ্ভ্রুর প্রান্তরের বৃকে বোধহয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের
দিকে মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্যের
রক্তাভাষ তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল রঙের
মধ্যে ফণার ঘন কালো চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।
প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে বর্ণলেক্ষার মতই সে মনোরম। খোঁড়া
মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মুহূর্তের সে বলিয়া উঠিল—বাঃ।

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান সূর্যের
অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা
ভাঙিল না। অতি সন্নিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল।
পর-মুহূর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর সে
তুলিতে পারিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্রহস্তে বাঁ হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন
তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে। তখন হাতে সাপের লেজ ধরিয়া

গোটা-ছুই ঝাঁক দিয়া খোঁড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দোখিয়া বলিল—
সাপিনী।

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া
জোবেদাকে বলিল—কি এনেছি দেখ।

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল—কি ?

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত্র বাহির
করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্ত্রটি
ছোট একটি মিনি—নাকে পরিবার অলঙ্কার।

জোবেদা প্রশ্ন করিল—এত ছোট মিনি কি হবে ?

হাসিয়া খোঁড়া বলিল—বিবিকে পরিয়ে দেব।

জোবেদা অবাক হয়ে গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ
করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল।
সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ
নাই। শাস্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার
গলায় কাঁধে ফিরিতেছিল।

জোবেদা বলিল—দেখ, ও কোরো না। যতই তেজ না থাক, ও-
জাতকে বিশ্বাস নাই।

হাসিয়া খোঁড়া বলিল—বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দাঁতকে। নইলে
ওরাও তো ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দাঁতই নাই, কিন্তু আর দাঁত তো
রয়েছে, কই আমাকে তো কামড়ায় না। কেমন ভালো মেয়ের মত বিবি
আমার ফিরছে বল দেখি।—বলিয়া সে সাপটির ঠোঁট দুইটি চাপিয়া
ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া বসিল।

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্য তাহার নিকট নূতন নয়।
কিন্তু সে বিরক্তিতে বলিল—ছি ছি ছি। তোমার কি ঘেঞ্জা-পিঙিও
নাই ? কতবার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো ?

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ দেখ, কেমন
আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখি। জানিস, সাপিনী আর
সাপে যখন খেলা করে, তখন ঠিক এমনি করে জড়াজড়ি করে ওরা।
দেখেছিস কখনও ? আঃ, সে যে কী বাহারের খেলা, মাইরি।

জোবেদা বলিল—দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই
ভালো। কিন্তু ভোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বঝি।

খোঁড়া তখন একটা সূঁচ লইয়া বিবির নাক ফুঁড়িতে বসিয়াছে।
 পায়ের আঙুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে আর বাঁ হাতে
 চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা। ডান হাতে সূঁচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি
 পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া
 বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। ঝাঁপির
 ভালটা ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে
 করিতে সে বলিল—রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ তো
 কেমন খুবসুরত লাগছে তোকে। দে তো জোবেদা, আয়নাটা দে তো।
 দেখুক একবার নিজের চেহারাখানা।

জোবেদা বলিল—লারব আমি।

—দে, দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা
 দেখে ও কি করে।

জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না
 আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল।

খোঁড়া বলিল—এক জেরা সিন্ধুর আনিস তো মেহেরবানি করে।
 জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল—কি, হবে কি ?

পরম কৌতুকে হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল—দেখবি কি হবে ?
 আগে হতে বলছি না।

জোবেদা আয়না সিঁতুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্ভরে নামাইয়া দিল।
 খোঁড়া স্ক্রকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সিঁতুর লইয়া
 সাপটির মাথায় একটি লালরেখা আঁকিয়া দিল। তারপর হা-হা করিয়া
 হাসিয়া বলিল—ওন্টাকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন
 হল।

পরে বিবিকে বলিল—দেখ দেখ বিবি, কী বাহার তোর খুলেছে
 দেখ দেখি। সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে
 ধরিল। তারপর বিষম-ঢাকিটা বাজাইয়া কর্কশ অনুনাসিক স্বরে গান
 ধরিল—

জানি না গো এমন হবে—

গোকুল ছাড়িয়া কেউ মথুরা যাবে

ও জানি না গো—

আরো মাস কয়েক পর।

বর্ষার মাঝামাঝি একটা ছরস্তু বাদলা করিয়াছে। খোঁড়া কোথায় গিয়াছে, বাদলে দুর্ধোগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদা অল্পস্বপ্ন করিল, ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে—গন্ধটা কী, কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন রকমের। এদিক ওদিক ঘুরিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না।

দিন-দুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একটা অগ্নীল গালি দিয়া বলিল—কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড় ভুক লেগেছে।

জোবেদা ঘরের মধ্যে একটা খালার পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের কাদা ধুইয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—গন্ধ কিসের বল দেখি জোবেদা ?

জোবেদা বলিল—কে জানে বাপু, ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠেছে।

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিবির ঝাঁপির কাছে দাঁড়াইল। মানুষের পদক্ষেপে ঝাঁপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল।

খোঁড়া বলিল—হঁ।

জোবেদা ঔৎসুক্যভরে প্রশ্ন করিল—কি বল দেখি ?

খোঁড়া বলিল—বিবির গায়ের গন্ধ। সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল—কে জানে বাপু, তাদের কথা তাদেরই ভালো। নে, এখন পাঙ্কি ক'টা খেয়ে ফেল।

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল—ওটাকে ছেড়ে দিয়ো আসতে হবে মাঠে। এ সময় ধরে রাখতে নাই।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—সেই ভালো বাপু, ওটাকে আমি হুঁচক্কে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো।

ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিধিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া ধরিয়া সে আদরের কথা কহিল।

জোবেদা বলিল—এই দেখ, ক'দিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাঁত গজিয়েছে। আর মাংসই বা কেন বাপু ? বা না—ওকে ছেড়ে দিয়ো আর।

খোঁড়া বলিল—দেখ দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ ।

অপরাত্নে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল । বিবিকে পার্শ্বের জঙ্গলটায় ছাড়িয়া দিয়াছে । জোবেদা বলিল, এমন করে বসে কেন বল তো ? গাঁজাটাজা খা কেনে ।

খোঁড়া কহিল—বিবির লেগে মন কি করছে রে ।

জোবেদা হাসিয়া বলিল—মর মর । তোর কথা শুনে কি হয় আমার—

—না রে জোবেদা, মনটা ভারি খারাপ করছে ।

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—কেন রে, আমাকে তোর ভালো লাগে না ?

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল—তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি জোবেদা । তু হামার জানের চেয়ে বেশি ।

জোবেদা বলিয়া উঠিল—দেখ দেখ, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ নালার মধ্যে ।

জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যিই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল ।

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—ধরে আনি, দাঁড়া ।

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—না ।

তারপর কর্কশ কণ্ঠে বলিল, বেরো—হেট, হেট ।

বাঁ হাতে করিয়া একখানা ঘুঁটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল । মাপটা সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালার দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার করিয়া উঠিল—ওঠ ওঠ, কিসে আমার কাটলে ।

খোঁড়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দেখিল, সত্যিই জোবেদার বাঁ পায়ের আঙুলে এককোঁটা রক্ত জলবিন্দু মত টলমল করিতেছে ।

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল—বিবি—তোর বিবি আমাকে কেটেছে, ওই দেখ ।

একটা হাঁড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল ।

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিয়া ঝাঁপিতে বন্দী করিয়া বলিল—জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তাকেও শেষ করব আমি।

জোবেদা কিন্তু বাঁচিল না। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়া উঠিয়া আসিল। ওঝারা চলিয়া গেল। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ সঙ্করণ করিয়া খোঁড়া শিয়রে বসিয়া রহিল।

একজন ওস্তাদ বলিল—তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। ভারি আক্রোশ ওদের, হয়ত তাকে কামড়াতেই এসেছিল।

সাক্ষ্যনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না।

খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পান্থ-চলা পথ ছিল, সে পথ এখন বন্ধ, সেদিক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো বড় খারাপ সাপ—উদয়নাগ! প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের সময়ে দেখা যায়, রাঙা রঙের সাপ ফণা ছলাইয়া খেলা করিতেছে।

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল শুধু—তোর দোষ কি; মেয়েজাতের স্বভাবই ওই। জোবেদাও তাকে দেখতে পারত না।

স্মরতহাল রিপোর্ট

দারোগাবাবু ‘স্মরতহাল’ রিপোর্ট লিখছিলেন।

মৃত্যু কড়ি বাউড়িনী, বয়স অনুমান পঁচিশ-ছাব্বিশ, কিছু বেশীও হইতে পারে—কারণ তাহার সন্তানাদি হয় নাই।—ঘরের কড়িকাঠে গরু বাঁধিবার দড়ি আটকাইয়া গলাই কাঁস লাগানো অবস্থায় ঝুলিতেছে দেখা যায়। লাশ দেখিয়া গলায় দড়ির কাঁস আটকাইয়া দম বন্ধ হইয়াই মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। ঘাড় ভাঙিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে।’

মাস দেড়েক পূর্বে কড়ির স্বামী ভোলা মারা গেছে। মাস দেড়েকের মধ্যে কড়ি গলায় দড়ি দিয়ে মরল।

লোকে আশ্চর্য হল না। কড়ি ছিল ভোলা-অন্ত প্রাণ। ভোলাকে পুড়িয়ে এসে ঘরের দাওয়ার উপর যেভাবে সে বসেছিল— তাতে বাউড়ীদের দেবেন, নোটন নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করেছিল, কড়ি হয়ত পাগল হয়ে যাবে।

মাস দেড়েক আগের কথাই বলছি।

ভোলার শব্দ সংকার করে এসে কড়ি ঘরের দাওয়ার উপর এসে এসল। তার সব যেন শূন্য মনে হচ্ছে। ঘরদোর বিশ্বসংসার—সব খাঁ খাঁ করছে। সে ভাবছিল—সে কি করবে? তার কি হবে?

শুধুই তো সব শূন্য হয়ে যায় নি—হুনিয়ার লোক তাকে যে দড়ি দিয়ে বাঁধবার জগ্রে এগিয়ে আসছে। ভোলা নেই—কে তাকে রক্ষা করবে?

কড়ি শিউরে উঠল।

কড়ি বাউড়ীর মেয়ে। বাউড়ীদের শার্ভা আছে, মানে মেয়েদের দ্বিতীয়বার বিয়ের রেওয়াজ আছে; স্বামী বেঁচে থাকতে তাকে ছেড়েই সে অগ্ন্যঙ্কনকে বিয়ে করতে পারে, স্বামী মরে গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু কড়ি আর কাউকে বিয়ের কথা ভাবতেই পারে না এবং কোনো লোকও কড়িকে বিয়ে করার কথা মনে করতে পারে না। তার কারণ, একদিকে কড়ি সতী—অন্যদিকে সে চোর, পাকা নামজাদা চোর। কড়ির অনেক ভাগ্য যে তার স্বামী ভোলা নিজে ছিল চোঁকিদার—তাই বার বার চুরি করেও সে জেলে যায় নি। নইলে, লোকে বলে, জেল ছিল অনিবার্য।

সুযোগ-সুবিধে পেলে, লোকজন না থাকলে বা অস্বাকার রাতেই চোরে চুরি করে, কিন্তু কড়ির চুরি দিনে-দুপুরে হাজারো লোকের মধ্যে, একেবারে হাটে পর্যন্ত। লঙ্কা, লেবু, কুল, ছোটোখাটো তরিতরকারি চুরি—চুরিই নয়। ওসব তো ভদ্রলোকেও করে; লঙ্কা কি লেবু, কী কুল—মুঠো দরুনে তুলে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখে, নাকে শুঁকে, অর্ধেকগুলো ফেলে দিয়ে, অর্ধেকগুলো আত্মসাৎ করার পদ্ধতিটা প্রায় প্রচলিত হয়ে গেছে; দশ জনের কাছে জিনিস দেখে ফিরলেই পাঁচ মুঠো হয়ে যায়। থানার লোকে পর্যন্ত ও চুরি ধরে না—ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দেয়; হাটের ফড়েরা বড় জোর এমন লোকের হাত চেপে

ধরে মুচড়ে জিনিস কেড়ে নেয়, তার বেশী কিছু বলে না। কড়ির চুরি, লকা লেবু চুরি নয়—সে চুরি করে কপি, মাছ, কমলা, ল্যাংড়া, মালদহের আম, কাঁঠাল এলে সবচেয়ে ভালো কাঁঠালটি—মোট কথা হাটের সেবা জিনিসটির ওপর তার নজর থাকে। তেমন জিনিস না থাকলে কড়ির নজর পড়ে কাপড় কি গামছার দিকে। তা না পেলে সে মানুষের ভিড়ের মধ্যে থেকে হাট্টরেদের পয়সার থলেটার দিকে হাত বাড়ায়। ধরাও মধ্যে মধ্যে পড়ে, হাট্টরে থেকে খদ্দেরগণ পর্যন্ত প্রশংসা দেয়, ছপদাপ শব্দে কিল-চড় পিঠে পড়ে, ধাক্কা খেয়ে পড়েও যায়, আবার সঙ্গে সঙ্গে ওঠে, বলে—তা মার কেনে, তা মার কেনে, অজ্ঞায় হয়ে ঘেয়েছে—তা মার কেনে !

এ সব অবস্থা আগের কথা ; ইদানীং ভোলার কল্যাণে সে এসব থেকে অনেকখানি রেহাই পেয়েছিল। ভোলার মত ভালো লোক বড় দেখা যায় না, তার ওপর সে চৌকিদার—লোকে ভোলার পরিবার বলে তাকে ছেড়ে দিত। কড়ির ঠিক বিপরীত চরিত্র ছিল ভোলার। একবার সে পথের উপর একতাড়া নোট কুড়িয়ে পেয়েছিল। দশ টাকার পনরখানা নোট ; ভোলা সে নোটের তাড়াটি একেবারে সরাসরি হাজির করে দিয়েছিল থানায় দারোগাবাবুর কাছে।

তু' ফ্রোশ দূরের একখানা গ্রামের এক চাষীর টাকা ; লোকটি জমি বিক্রি-করা সাড়ে পাঁচশ টাকার পাঁচ তাড়া নোটের মধ্যে দেড়শ টাকার তাড়াটাই অতি সাবধানতার আতিশয্যের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছিল। টাকার তাড়াটি ফেরত পেয়ে তার তু'চোখ বেয়ে জল এসেছিল—সে তু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে একখানা দশ টাকার নোট ভোলাকে দিতে চেয়েছিল। তার মুখের দিকে চেয়ে ভোলা সে টাকা নেয় নি। তুই হাত জোড় করে বলেছিল—মার্জনা করবেন মণ্ডলমশায়।

লোকটি ভোলার দিকে চেয়ে মিনতি করে বলেছিল—আরও বেশী দিতে হয় আমি জানি, কিন্তু—

বাধা দিয়ে ভোলা বলেছিল—আজ্ঞে না। তার জন্তে লয় মণ্ডলমশায়।

—তবে ?

মানুষ কম তুখে জমি বিক্রি করে না মণ্ডলমশায়। আপনাক্ষ অনেক তুখের টাকা, লক্ষী বেচা টাকা,—ঐ আমি লিতে পারব না।

দারোগাবাবু ছিল ঘাগী লোক, এল-সি থেকে এ-এস-আই তার থেকে এস-আই বা দারোগা, বড় বড় পাকা গৌঁষ—মাথার চুলও আধকাঁচা, আধপাকা ; কোনো রকম ভগুমি তার নিজেরও ছিল না—পরেরও সহ্য করতে পারত না। সে পর্যন্ত একেত্রে ভোলার পিঠে প্রকাণ্ড একটা চাপড় মেরে বলেছিল—সাবাস্ বোটা।

কথাটা সে পুলিশ সাহেবের কানেও তুলেছিল। সাহেব নিজের পকেট থেকে ভোলাকে বকশিশ দিয়েছিল ছুঁটাকা।

শুধুই এইটুকুই ভোলার খাতিরের কারণ নয়। ভোলা একবার একা একদল ডাকাতেব সঙ্গে লড়াই করে একজন ডাকাতকে ঘায়েল করে তাকে ধরেছিল।

সে একটা কাহিনী। ডাকাতেব দলের ডাকাতি-করা ভোলা একা রুখতে পারে নি, কিন্তু প্রথম থেকেই সে দূরে দূরে থেকে চীৎকার করতে আরম্ভ করেছিল। ডাকাতেব দল যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাজ সেরে সেরে পড়েছিল। ভোলাও তাদের পিছু নিয়ে চীৎকার করতে করতে চলেছিল। গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ, সেই মাঠের মধ্যেও ভোলা তাদের পিছন ছাড়ে নি—বাঘের পিছনে ফেউয়ের মত সে ডাকতে ডাকতে চলেছিল। মাঠের শেষে নদী। নদীর ধারে জঙ্গল। জঙ্গলের ধারে এসে ডাকাতদের সবচেয়ে সেরা লাঠিয়াল ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। সে লোকটা মেয়ে কি ছেলের হাত থেকে গয়না টেনে খুলতে গিয়ে আঁটো বোধ হলে—ধারালো হেঁসো দিয়ে হাতটাই কেটে নিত, কানের গয়না সে জীবনে কখনও খুলে নেয় নি, টেনে ছিঁড়ে নিয়েছে চিরকাল—এ লোক সেই লোক। ফেউয়ের ডাকে ভিত্ত-বিরক্ত বাঘের মতই সে আক্রোশভরেই ঘুরেছিল ভোলার মুণ্ডটা ছিঁড়ে কি হেঁচে দেবার জন্তে। কিন্তু তার কপাল, আর ভোলার কপাল। অন্ততঃ লোকে তাই বলে—ভোলার কপালের দোহাই দেয়। নইলে সে লোকের সামনে ভোলার দাঁড়াবার যোগ্যতা ছিল না। ভোলার কপালের গুণেই অন্ধকারের মধ্যে লোকটা একটা ইঁহরের গর্তের মধ্যে পা আটকে পড়ে গিয়েছিল। সেই সুরোণে ভোলা বসিয়েছিল মোক্ষম লাঠি। তারপর তার বুকের ওপর বসে মাথার পাগড়ি খুলে তাকে বেঁধেছিল। ডাকাতেব দল তাদের লাঠিয়ালের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিল, তাই তারাও গিয়ে পড়েছিল অনেকটা দূরে। ভোলা জখম ডাকাতটাকে টানতে টানতে

নিয়ে এসেছিল গ্রামে। এর জন্তে সে সরকার থেকে বকশিশ পেয়েছিল। কিন্তু তার চেয়েও বেশী পেয়েছিল গ্রামের লোকের স্নেহ, সদয় গৃহপোষকতা।

ঠিক এই জন্তেই কড়িকে লোকে হাতে-নাতে ধরেও খুব বেশী নির্ধাতন করত না। হাটে ধরা পড়লে এই জন্তেই অনেক-সময় থানার লোকেও তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। প্রথম প্রথম ভোলা নিজেও তাকে প্রহার করত; ইদানীং সেও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। শুধু বলত—
ছি-ছি-ছি!

কড়ি খটখটে চোখের দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত।

ভোলা আবার বলত—‘যাকে দশে বলে ছি, তার জীবনে কাজ কি?’ তু মর—মর—মর, তু মর। মরণ যদি না হয়ত গলায় দড়ি দিয়ে মর। জলে ডুবে মর। বিষ খেয়ে মর।

কড়ি তবুও চুপ করেই থাকত। তার দৃষ্টি অদ্ভুত দৃষ্টি, পলক পড়ে না, সাপের মত চেয়ে থাকত। দৃষ্টি দেখে কোনোদিন কড়ির মনের ছুখ, কি লজ্জা, কি আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারা যায় নি।

ভোলা আবার বলত ওই মরবার কথা—মর—মর—মর, তুই মর।

আবার কড়ি মুহূৰ্ত্তে বলত—হ্যাঁ। মরব তাই। হ্যাঁ।

—মরবি না তো আমাকে এমনি করে জ্বালাবি তু?

—কেন? কি করলাম কি? কি জ্বাললাম তুমাকে?

ভোলা হতবাক হয়ে যেত বিস্ময়ে।

কড়ি বলত—চুরি করেছিলাম, তার লেগে তো লোকে আমাকে মেরেছে।

তারপর অকস্মাৎ ভোলার পায়ে ধরে কাঁদত—তুমিও না হয় মার। যে হাতে আমি চুরি করি, সেই হাতখানা আমার ভেঙে দাও। আমার মরণই যদি চাও তবে তুমিই আমার হুঁটিতে পা দিয়ে মেরে ফেল।

ভোলা তবু তাকে ভালবাসত।

কতজন, মায় থানার লোকে পর্যন্ত কতবার বলেছে—ও মেয়েটাকে তুই ছেড়ে দে ভোলা। তোর মত লোকের অমন চোর পরিবার, ছি-ছি-ছি।

ভোলা মাথা চুলকে বলত—আজ্ঞে?—যেন কথাটার অর্থ তার মাথায় ঢুকেই নি।

—ছেড়ে দে হারামজাদী চোরকে ।

ভোলা তবুও সেইভাবে মাথাই চুলকে যেত । কোনো উত্তরই দিত না

ভোলা যে জানে কড়ির আর এক পরিচয় ।

বাউড়ীর মেয়ে হলেও কড়ি সুন্দরী মেয়ে । ভদ্রলোকদের মেয়েদের মত ফরসা রঙ, তেমনি স্ত্রী । কড়িকে কতবার কতজন প্রলুব্ধ করেছে ; ভোলা নিজের চোখে দেখেছে—বাবুদের ছেলে কড়িকে টাকা দেখাচ্ছে—কিন্তু কড়ি একবার মাত্র তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে চলে এসেছে, ফিরেও তাকায় নি আর । ভোলা তখন বাবুদের বাড়ি কাজ করত ; সে নিজের চোখে দেখেছিল, তারই মনিবের ছেলে কড়িকে টাকা দেখালে, কিন্তু কড়ি দেখবামাত্র চোখ ফিরিয়ে নিলে, চলে গেল । বাড়িতে ফিরে ভোলা কড়িকে কাঁদতে দেখেছিল । কারণ জিজ্ঞাসা করতে কড়ি বলেছিল য়কপট সত্য কথা ।

তাদের স্বজাতির মধ্যে অনেকে প্রথম প্রথম কড়ির মন ভাঙাতে চেষ্টা করেছিল । কড়ি তাদের গাল দিত তারস্বরে । ভোলা আসবামাত্র বলে দিত তাদের কথা ।

ছুটো ব্যাপারই যেন পাশাপাশি চলত ।

সকালে কড়ি চুরি করত । ভোলা তিরস্কার করত—কড়ি পায়ে ধরে কাঁদত । সন্ধ্যায় কড়ি চীৎকার করত অথবা অঝোর ঝরে কাঁদত ।

—কি হ'ল ? চাঁচাচ্ছিস কেন ?

—ওই দেখনা । বাঁশবুকো—তিদ্রশে নাযুনেতে খাবে ?

—থাম বাপু থাম ।

—না । কেন ? থামব কেন ? আমাকে—

—আঃ—

—কিসের আঃ । যা-না-তাই বলবে—আর আমি চূপ করব ? কড়ির গালিগালাজের মাত্রা বেড়ে চলত উত্তরোত্তর ।

স্বজাতি ও সমশ্রেণীর ক্ষেত্রে কড়ি গাল দিত ; উচ্ছ্রাজাতের ভদ্র-শ্রেণীর ক্ষেত্রে সে অঝোর ঝরে কাঁদত ।

সে হলে ভোলাকে সাঙ্খ্যনা দিতে হ'ত । ভোলার সাঙ্খ্যনায় কড়ির কান্না বেড়ে যেত । অনেক কষ্টে অবশেষে সে বলত—ওই আধাকেষ্ট (রাধাকেষ্ট) বলে আমাকে—আর বলতে পারত না কড়ি, কেবল অঝোর ঝরে কাঁদত ।

শুধু তাই নয় । কড়ির মত পরিষ্কার মেয়ে সংসারে দেখা যায় না । দিনরাত সে খাটছেই খাটছে । কখনও খান মেলে দিচ্ছে, খান তুলছে, খান ভানছে, কখনও কাঠকুটো ভেঙে আনছে, গরুর সেবা করছে, ঘুঁটে দিচ্ছে, মাথায় করে সেই ঘুঁটে বেচে আসছে ; কাজের তার বিরাম নেই । ভোলার গরু ছিল—ভাগে জমি নিয়ে সে চাষও করত । কড়ি সমানে তার সঙ্গে খাটত । তাদের জাতের সকল মেয়েই খাটে—কিন্তু কড়ির কাজের সঙ্গে কারও কাজের তুলনা হয় না ।

ভোলা এমন কড়িকে প্রাণ দিয়ে ভালো না বেসে পারে নি ।

সেই ভোলার মত স্বামী মরে গেল । কড়ি ভোলার সৎকার করে এসে আপনার দাওয়ায় বসে ভাবছিল—তার কি হবে ? সে কি করবে ?

আশ্চর্যের কথা । কড়ি জীবনে এমন আশ্চর্য-বোধ কখনও করে নি । তার মনে হ'ল ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটার চেহারাই যেন বদলে গেছে । প্রতিটি মানুষ যেন অল্প রকম হয়ে গেছে ।

ভোলার পুরানো মূনিব বাড়ির সেই ছেলেটি দীর্ঘকাল ধরেই কড়িকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করে এসেছে । এই সেদিন ভোলার অন্ত্যেষ্ট সময়ও সে কড়ির দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়েছে—যে কথাগুলি বলেছে তার মধ্যে থেকে কড়ি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছে অল্প-রকম অর্থ । কড়ি খুব তাড়াতাড়িই যাচ্ছিল । কাঠ-বমির আক্ষেপে ভোলা কাতর হয়ে পড়েছিল ; লেবুর রসে উপকার হবে—লেবুর গন্ধ শু'কলেও আরাম পাবে, তাই সে যাচ্ছিল কয়েকটা পাতিলেবুর সন্ধানে । হাটবার হলে ভাবনাই ছিল না, কিন্তু হাটবারের দেরি আছে দুদিন । কড়ি যাচ্ছিল রামবাবুদের বৈঠকখানার দিকে, বাবুদের বৈঠকখানার সামনে ছোট বাগানটার মধ্যে ছোটো পাতিলেবুর গাছ আছে, ফলও ধরে আছে অনেক । পাঁচিলের একটা জায়গা ভাঙা আছে, সেও কড়ির অজানা নয় । ইঠাৎ পথে ওই বাবুদের ছেলের সঙ্গে দেখা । ওর চরিত্র কড়ি ভালোই জানে—সে একবার তার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়েই হন হন করে চলে যাচ্ছিল । ছেলেটি ডাকলে—ওরে, এই কড়ি !

বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই কড়ি উত্তর দিয়েছিল—কিগো ? বলছ কি ?

—যা গেল । বলছি ভোলা আছে কেমন ?

—ভালো না বাপু ।

—ডাক্তার দেখাচ্ছিস তো ? কোথায় যাচ্ছিস এমন করে ?

—আমি মরি নিজের জ্বলনে, তুমি আর জ্বলিও না বাপু।

—জ্বালানো কি হ'ল ? এমন হন হন করে যাচ্ছিস তাই জিজ্ঞাসা করছি। কোনো কিছুই দরকার থাকলে বলিস—ভোলো আমাদের পুরানো চাকর, তাছাড়া সে ভালো লোক।

—না, কিছু দরকার নাই।

—তোর কথাবার্তা এমন কেন বল তো ? মানুষের সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে জানিস না ?

—না, জানি না। —বলেই কড়ি হন হন করে চলে গিয়েছিল।.... কিছু দরকার থাকলে বলিস। কেন ? দরকার থাকলেই বা তোমাকে আমি বলব কেন ? তোমারই বা এত দরদ কেন ?....তোর কথাবার্তা এমন কেন ? মানুষের সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে জানিস না ?.... না। কড়ি জানে না সে ধরনের কথাবার্তা। ছি। ছি।

ভোলার মৃত্যুর পর সে লোকও যেন অল্পকম হয়ে গেছে। মাত্র এক মাসের মধ্যে। আশ্চর্য। কালই তার সঙ্গে কড়ির দেখা হ'ল। ভোলার মৃত্যুর পর এই প্রথম দেখা।

কড়ি তার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চাইলে।

সে বললে—ভালো আছিস কড়ি ?

কড়ির চোখ ভরে আজ জল এল। গলার স্বর ধরে এল—সে কথা বলতে পারলে না।

বাবুদের ছেলেটি বললে—ভোলার মত লোক আর হবে না। বড় ভালো লোক ছিল সে।

কড়ি এবার মুখ তুলে তার দিকে চাইলে। আশ্চর্যের কথা—তার চোখে কোথাও এমন কিছু নেই, যা দেখে কড়ির চোখ নত হয়ে পড়ে, মন ঘেঁষায় রি-রি করে ওঠে।

ছেলেটিই আবার বললে—কি করবি বল ? এর ওপর তো মানুষের হাত নেই।

আঁচল দিয়ে আপনার চোখ মুছে কড়ি বললে—কি করে খাব মশায়, তাই ভাবছি। পোড়া পেট তো মানবে না।

—ভগবান আছেন রে। তিনিই যা হয় করবেন।

—আপনকাদের বাড়িতে একটা চাকরি দেবেন মশায় ? ঝিগের কাজ ?

—কাজ ?

—হ্যাঁ। বলেন তো দিনরাতই থাকব আপনকাদের বাড়িতে।

ছেলেটা বার বার ঘাড় নেড়ে বললে—না বাপু, সে পারব না।

একটু থেমে আবার সে বললে—তোমার স্বভাব-চরিত্র ভালো, কিন্তু তুমি বড় চোর।

কড়ি মাথা নীচু করে বললে—চুরি আমি আর করব না।

ছেলেটি হাসলে।

কড়ি বললে—আপনকার পায়ে হাত দিয়ে বলছি।

কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে ছেলেটি বললে—থাক।

কড়ি তার দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হাসি হেসেই বললে—বিশ্বেস হচ্ছে না আপনকার ? আপুনি যা বলবেন—তাই করব আমি।

—না বাপু। বরং দরকার হয়ত কিছু খান-চাল সাহায্য দেব। চাকরি-বাকরি হবে না।

মাথা হেঁট করেই কড়ি ফিরে গেল। সে ঠিক চাকরির সন্ধানে বার হয় নি। বেরিয়েছিল অমনিই। ভোলার মৃত্যুর পর থেকে এই একটা মাস সে ঘরের মধ্যেই ছিল। ভোলা যা রেখে গেছে—তা তাদের জাতির পক্ষে অনেক। ভোলা চাষ করত—চাষের খান সঞ্চয় করে ছোটখাটো একটি মর্যাই সে বেঁধে রেখে গেছে; চৌকিদারি মাইনে বকশিশ থেকে পনের গণ্ডা টাকাও তার জমানো আছে। ঘরে পেতল-কাঁসাও কয়েকখানা করেছিল ভোলা। দুটো হেলে বলদ আছে, সে দুটো বেচলেও আট-দশ গণ্ডা টাকা হবে। একটা গাই আছে, সের দেড়েক দুধ দেয়। দুধ বেচলেও রোজ আট-দশ পয়সা হবে। পেটের ভাবনা তার নেই। কিন্তু এই এক মাসের মধ্যে তার মন প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। ভোলাকে অহরহ ভেবে সে আর দিন কাটাতে পারছে না। শূন্য ঘর—সেই ঘরের মধ্যে তার মন প্রাণ যেন কাটে না। বাড়ির খুব কাছেই রেল ইন্সটিশান, ছোট ছোট রেল লাইন, ইন্সটিশানও খুব ছোট; ভোরের গাড়িটা যখন যায় তখনই কড়ি বরাবর ওঠে। আজকার তার ঘুম ভাঙে রাত্রি থাকতে। ঘরের কাজ সারা হয়ে গেলে তবে ভোরের গাড়ি আসে। কাজও যে কমে গেছে। একা মানুষ সে—এঁটো বাসন মাত্র একখানা। ঘরে পুরুষমানুষকে নিয়েই তো যত কাজ। হাজারো অকাজ করে সে কাজ বাড়িয়ে দেয়। এখানে তামাকের গুল ঝাড়ছে, ওখানে ফেলছে পোড়া বিড়ি; বর্ষার সময়

কাদা পায়ে—অল্প সময় খুলো পায়ে একেবারে এসে ঘরে ঢুকছে ; এখানে গামছাটা ফেলেছে ; অকারণে কাস্তেটার ডগা দিয়ে উঠোনের কি দাওয়ার মাটি খুঁড়ছে ; মাছ ধরে এসে পুঁটিমাছ-ধরা ছিপটা ছুঁড়ে দিলে তো পড়ল গিয়ে ওইখানে ; লাঙ্গলের গজাল ঠুকতে বসে এখানে ফেললে পাথরটা, ওখানে ফেললে লোহার টুকরোটা ; কোদালের বাঁট তৈরি করতে বসে গাছের ডাল টেঁচে-ছুলে ঘরময় ছড়ালো কাঠের ছিলকে ; লাল-কুমড়োর লতা চালের উপর তুলতে গিয়ে মেঝের উপর ফেললে রাজ্যের পচা খড় ;—কাজ করে আর কুলিয়ে উঠতে পারত না কড়ি। তার উপর ছিল তার সেবা। আজ পায়ে নখ তুলে এল—বাঁধ জলপটি। কাল এল হাত কেটে—দাও হাত বেঁধে। পরশু ইনসপেক্টার বাবুর ভারি বাস্টা ঘাড়ে করে ঘাড়ে ব্যথা নিয়ে ফিরল—দাও হুনের পুঁটলির সৈক। মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ফিরলে তো কথাই থাকত না। মাথায় জল দেওয়া, বাতাস করা, তাকে খাওয়ানো, বমি করলে পরিষ্কার করা, তার উপর তার মার খাওয়া !

ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব কাজ ফুরিয়ে গেছে। আজকাল ভোরের গাড়ি আসতেই তার বাসীপাট সারা হয়ে যায়, সে চূপ করে দাওয়ার উপর বসে থাকে দশটার গাড়ির প্রত্যাশায়। দশটার গাড়ি এলেই হয় কাঠকুটো কুড়োতে যাওয়ার সময়। সমস্ত দুপুরটা মাঠের মধ্যে বাগানে বাগানে ঘুরে, ফিরে আসে ছোটোর সময়। তারপর আবার সেই একলা ঘরের মধ্যে কাটানো, বাকি দিনটা, সমস্ত রাত্রিটা। কড়ি হাঁপিয়ে উঠেছে। জাত-জ্ঞাতের মেয়েরা কেউ কেউ আসে, কিছুক্ষণ বসে তারপর চলে যায়—যাই ভাই, এখুনি আবার ছেলে কঁাদবে। মরদের ফেরার সময় হ'ল।

তারা চলে যায়, কড়ি একা বসে থাকে। সন্ধ্যার সময় কেউ আসেই না। দিনরাত্রি কাটে না কড়ির।

মধ্যে মধ্যে দেবনা, যাকে কড়ি গালিগালাজ অভিসম্পাত না দিয়ে জল খেত না—সে-ই আসে। কিন্তু কড়ি আশ্চর্য হয়ে যায়—সে দেবনা আর নাই। দেবনাও যেন পালটে গেছে। বাবুদের ছেলোটোর মতই সে যেন অল্পমানুষ, তার কথাবার্তার ধরনও অল্পরকম।

কড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

ঠিক এই সময়েই বাইরে থেকে তাকে ডাকল, কড়ি—

দেবেনই ডাকছে।

কড়ি ব্যগ্র হয়ে উত্তর দিলে—আয় দেবেন, আয়।

দেবেন এসে দাঁড়াল। বললে—তু লাকি বাবুদের বাড়িতে চাকরি খুঁজতে গিয়েছিলি ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কড়ি বললে—হঁ।

দেবেন বললে—বাবুদের বাড়িতে আজ আমি মুনিষ লেগেছিলাম কিনা, তাই শুনলাম।

কড়ি বললে—কি করব বল ভাই, প্যাটে খেতে হবে তো।

দেবেন বললে—মরণ তোর। ভোলা যা রেখে গিয়েছে—তাতেই তোর চলে যাবে। গাই গরুর দুধ বিক্রি কর, দু-চার টাকা ধার দে লোককে, সুদ পাবি।

কড়ি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—একলা ঘরে আমি আর থাকতে পারছি দেবেন। ঘর যেন আমাকে গিলতে আসছে।

দেবেনও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বললে, কি করবি বল—মানুষের তো হাত নাই এতে।

কড়ির চোখে জল এল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে সে বললে—ছেরো জেবন কি করে কাটাব আমি বল ?

দেবেন বললে—অন্য কেউ হলে বলতাম সাঙা কর। কিন্তুক তাকে তো জানি। তোর ওই গুণেই ভোলা তাকে ছাড়ে নাই। তা ধর্ম-কর্ম কর—দেবতা খানে ঘোর। দিন কেটে যাবে।

ঝরঝর করে কড়ির চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ভ হ'ল।

দেবেন বলে—তোর হাতটান দোষটা যদি না থাকত, তবে তো তু মহাশয় লোক হতিস কড়ি। ভদ্রলোকেরাও বলে, বাউড়ীর মেয়ে হলে কি হবে—কড়ির মত চরিত্র হয় না। দোষের মধ্যে ওই হাতটান।

কড়ি নীরবে বার বার চোখের জল মুছবার চেষ্টা করলে—জল যেন মুছে সে শেষ করতে পারছে না।

দেবেনও অত্যন্ত দুখে পেলো কড়ির কান্না দেখে। সাশ্বনা দিয়ে বললে—কাঁদিস না। আর কোথাও চাকরি-টাকরি করতে যাস না। কোথা কোনদিন লোভ সামলাতে পারবি না, কি করে ফেলবি—তখন মহাবিপদ হবে।

একটু থেমে সে আবার বললে—তখন ভোলা হিঁস, সে ছিল

চৌকিদার, তাছাড়া লোকে তাকে ভালবাসত ; তখন তোর পোষ অনেক ঢাকা পড়ত—লোকে ক্ষমাধের্মাও করত । এখন মহাবিপদ হবে ।

কড়ি আর থাকতে পারলে না । বললে—আমি উ কাজ করব না দেবেন । তোর দিবি । তু দেখিস ।

এ কথায় দেবেন না হেসে পারলে না । কড়ি তার দিবি করছে । দিবি করে দিবি ভঙ্গ করলে তারই অনিষ্ট হবে । তাতে কড়ির কি ? তার মনে পড়ল যাত্রার দলে শোনা একটা ছড়া—পরের মাথায় দিয়ে হাত, কিরে করে নিষ্যাত ।

কড়ি অধিকতর ব্যগ্রতা ভরে বললে—মা কালীর দিবি ।

দেবেন হাসতে হাসতেই বললে—দেবতার নাম নিয়ে দিবি করিস না কড়ি, থাক ।

কড়ি বললে, যদি করি তবে হাতে যেন আমার কুষ্ঠ হয় ।

দেবেন শিউরে উঠে বললে—না-না । ওসব বলতে নাই । বলিস না ।—বলেই সে আর দাঁড়াল না, চলে গেল ।

কড়ি ব্যগ্রভাবে তাকে ডাকলে—দেবেন, দেবেন ।

দেবেন সাড়া দিলে না ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকের দুপুরবেলা রোজে যেন চারিদিক ঝলসে যাচ্ছে । কাকগুলো পর্যন্ত গাছের ভিতরে বসে ঝিমোচ্ছে ; কুকুরেরা ছায়াচ্ছন্ন ঠাণ্ডা জায়গায় বসে খুঁকছে, জনমানবহীন পথ ; চারিদিক নিরুন্ম ; গৃহস্থের বাড়ি সব বন্ধ, যে যার দরজা জানালা বন্ধ করে ঘুমুচ্ছে ; শুধু একটানা বাতাসে তালগাছের পাতার আলোড়নে ঝরঝর শব্দ উঠছে, সে বাতাস আশ্বনের মত গরম ধুলোয় ভর্তি । দুপুরটা যেন ঝাঁ-ঝাঁ করছে ।

কড়ি পথ দিয়ে চলছিল । বিনা কাজে অকারণে চলছিল । ঘরে বসে তার ভালো লাগে নি । তাই সে চলেছিল । এখন মাঠে কাঠকুটো কুড়োতে যাওয়ার সময় সকালবেলায় । জ্যৈষ্ঠের দুপুরবেলার রোদ বাতাসকে বলে ‘ঝলা’ । জ্যৈষ্ঠের ঝলা লাগলে অনেক সময় মানুষ শুধু ঘেমে ঘেমেই মরে যায় । আমাশয় তো সাধারণ অসুখ । তাই লোকে বোশেখ-জ্যৈষ্ঠ দুমাস কাঠকুটো কুড়োতে যায় সকালে । তাছাড়া কড়ি এখন সকালেও কাঠকুটো কুড়োতে যায় না । তার কারণ সকল বাগানেই আম-কাঠালের

গাছ, এখন আম-কাঁঠাল পাকবার সময়, বাগানে ঢুকলেই নিখাসের সঙ্গে বুক ভরে ওঠে পাকা ফলের মিষ্টি গন্ধ; অল্প মানুষের কথা কড়ি জানে না, কিন্তু ওই গন্ধ নাকে এলেই কড়ির মুখ জলে ভরে ওঠে, চোখ আপনা থেকেই গাছের মাথার দিকে ফেরে—সন্ধান করে কোথায় আছে উৎকৃষ্ট ফলটি। চুরি করবার দ্বার প্রবৃত্তি তার বকের ভিতর যেন লক-লক করে ওঠে। তাই সে যায় না কাঠকুটো কুড়োতে। সে আর চুরি করবে না। কিছুতেই চুরি করবে না।

বাউড়ী পাড়া পার হয়েই গোবিন্দবাবুদের খিড়কি। খিড়কির পুকুরটার পাড় দিয়েই একটা মানুষ হাঁটার সরু পথ, ও পথ দিয়ে পুরুষ যেতে পায় না, মেয়েরা যাওয়া-আসা করে। কড়ি সেই পথ দিয়ে চলেছিল। কোথায় যাবে তার কোনো ঠিক ছিল না। সকাল থেকে বাড়িতে বসে বসে বাড়িটাই তার অসহ্য বোধ হয়ে উঠেছিল, তাই সে চলে এসেছে। অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয়েছিল যদি দেবার দেখা মেলে তবে তাকে কয়েকটা কথা বলে আসবে। বলে আসবে, বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, সে চুরি করে না। কিছুক্ষণ গল্পও করে আসবে। বাড়ি থেকে বার হতে গিয়ে মনে হ'ল কাপড়খানা ময়লা। একটু ভেবে সে একখানা ফরসা শাড়ি পরলে। আরও একটু ভেবে মাথার চুলে একবার চিরুনি দিলে; তারপর একটা পান খেয়ে সে বার হ'ল। কিন্তু দেবেন বাড়িতে ছিল না। কোথায় খাটতে গেছে বোধহয়। দেবেনের বাড়িতেও কেউ নেই যে, জিজ্ঞাসা করে জানা যায়! সেখান থেকে বেরিয়ে অকারণে বিনা কাজেই সে চলেছিল।

বাবুদের খিড়কির চারিপাশে খুব ঘন সারিবন্দী তালের গাছ; কোনো একটা গাছের মাথার উপরে বসে একটা চিল ডাকছে তীক্ষ্ণস্বরে। উঃ, কী তীক্ষ্ণ স্বর! এই বাঁ-বাঁ করা ছপূরের আঙুনের তপ্ত ঝরঝরে ঝড়ো বাভাস চিরে চলেছে যেন।

ও কে? কে যেন ঘাট থেকে উঠে চলে গেল! বাবুদের বাড়িরই কোনো বউ কি মেয়ে হবে। ঝলমলে শাড়ি, আর মেয়েটির অনাবৃত্ত একটি হাতের গয়নাগুলি ছপূরে রৌদ্রের ছটায় ঝকঝক করছে। গিছন দিক থেকে কড়ি ঠিক চিনতে পারলে না।

ঘাটের কাছে এসে সে থমকে দাঁড়াল। বাঁধানো ঘাটের ঠিক মাথার উপরেই মেয়েটির আলতা-পরা পায়ের ভিজে ছাপ পড়েছে,

হালতার ছাপ আঁকা গোটা পাখানির ছাপ উঠে গেছে শানের উপর। হাপ একটি নয়, বরাবর চলে গেছে জল পর্যন্ত। সম্ভবা ভাগ্যমানী মেয়ে।

ওটা কি ? একেবারে জলের ধারের সিঁড়িটার উপর ওটা চকচক করছে কি ? কড়ির বুকের ভিতরটা ধক ধক করে উঠল। জনহীন চারিদিক—কড়ি একবার চারিদিকটা ভালো করে দেখে নিলে, তারপর অত্যন্ত সন্তুষ্টভাবে পা ফেলে সিঁড়ির ধারে এসে দাঁড়াল। কানের একটা তুল। খসে পড়ে গেছে, বউটি জানতে পারে নি। গিনি সোনার তুল—রৌদ্রের ছটায় আগুনের মত জ্বলছে। বউটি জানতে পারে নি, কোনো রকমে আলাগা হয়ে গিয়েছিল, পড়ে গেছে। কিন্তু শব্দও কি হয় নি ? নিশ্চয় হয়েছিল, বউটির খেয়াল ছিল না। খেয়াল হবে কি ? কড়ির মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। জানতে পারবে কি ? বাড়িতে হয়ত তার স্বামী তার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছে। তার কি খেয়াল থাকে, না থাকতে পারে ?

উঃ, আগুনের মত জ্বলছে। কড়ি খানিক হেঁট হ'ল কুড়িয়ে নেবার অভিপ্রায়েই। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে সোজা উঠে—ছুটে—হ্যাঁ, ছুটেই সেখান থেকে পালিয়ে গেল। না—সে ও কাজ আর করবে না।

দু'পাশে ভদ্রজনদের বাড়ি নিস্তব্ধ। লোকজন সব ঘুমুচ্ছে। কড়ি প্রত্যেক বাড়িটিরই হালহদিস জানে—কোন কোন বাড়ির কোনখানে ভাঙা গোপন প্রবেশপথ আছে, সে তার নখদর্পণে। বাড়িতে শাড়ি শুকুচ্ছে, রঙিন শাড়ি, সৌখীন পাড়ওয়ালা শাড়ি, একটা বাড়িতে শাস্তিপুরে শাড়িও বুলছে একখানা। কড়ির বুকের ভিতরটা ধক ধক করছে। সে প্রাণপণে ছুটছে। অনেকটা এসে পড়ল। বাবুদের বৈঠকখানার সারি—দু'পাশে বাবুদের বৈঠকখানা, মাঝখান দিয়ে পথ। এখানে এসে সে থামল। এখানে থাকবার মধ্যে আছে হ-চারটে ফুলের গাছ, খড়, ধানের মরাই। কড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে চলছিল।

সামনেই সেই বাবুদের বৈঠকখানা।

কড়ি দাঁড়াল। তার বুকের ভিতরটা অপূর্ব সামান্য আনন্দে ভরে উঠল—সে আজ 'সোনার দবী' হেলান ফেলে দিয়ে এসেছে, হৌয় নাই। বাবুদের সেই ছেলেটিকে এ কথাটা বলতে পারলে তবে তার হৃদয় হয়।

বাবুদের বৈঠকখানায় হাসির আওয়াজ উঠছে।

—ছকা—ছকা—ছকা—কলরব উঠল। ছপুরবেলা ঘরে দরজা দিয়ে
তাস খেলছে বাবুরা।

কড়ি আর থাকতে পারলে না, দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল।

সকলে বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালে। সেই বাবুটি বললে—
কি? কি চাই তোর?

কড়ি বুঝতে পারলে না কি বলবে।

—কি চাই এখানে?—রুদ্ধস্বরে সে প্রশ্ন করলে।

কড়ি ঢোক গিলে বললে—আজ্ঞে জন্ম-মৃত্যুর খাতাটা, নিকে
নোব।

সে অবাক হয়ে কড়ির মুখের দিকে চেয়ে বললে—তুই ক্ষেপে
গিয়েছিস নাকি?

—আজ্ঞে?

—ভোলা মরে গেছে, জন্মমৃত্যুর খাতার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ কি? সে
তো লেখাবে নতুন চৌকিদার।

*কড়ি এবার একরকম ছুটেই পালিয়ে এল। তবুও দাওয়া থেকে
নামবার সময় সে শুনলে একজন বলছে—ব্যাপার কি? পাগল?

—না—না। মেয়েটা পাকা চোর। বোধহয় ছপুরবেলা চুরি করতে
বেরিয়েছে।

—কিন্তু দেখতে তো বেশ মেয়েটা।

—ওদিকে চেয়ো না।

—কেন?

—চোর হোক, ছোটলোক হোক, মেয়েটি কিন্তু সেদিকে আশ্চর্য
রকম ভালো। সত্যিকার সতী মেয়ে।

কড়ি ছুটে পালিয়ে এল।

সন্ধ্যাবেলা কড়ি ওই কথাই ভাবছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধ্যা,
চারিদিক এখনও গরম হয়ে আছে—তবুও হাওয়া অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে
এসেছে। কড়ি উঠানে এখানা চ্যাটাই পেতে শুয়ে আকাশের দিকে
চেয়ে ছিল। আকাশে চাঁদ বলমল করছে। অকারণে তার কেবল
কান্না আসছে। এমনি গরমের সময় চাঁদনী রাতে ঠিক এখানটিতেই
চ্যাটাই বিছিয়ে সে আর ভোলা বসে থাকত। কৌনোদিন সে

শুয়ে থাকতো ভোলা বসে তামাক খেত, কোনোদিন বা ভোলা শুয়ে থাকত, কড়ি দিত তার মাথার চুল টেনে। একটা মানুষের অভাবেই বরখানা খাঁ খাঁ করছে। পাড়াপড়শীর ঘরে গেলে সঙ্গ পাওয়া যায়, কিন্তু কড়ি যায় না। ভোলা থাকতে তো যেতই না, এখনও যায় না। লোকে সন্দেহ করে। আবার তার মনে পড়ে গেল, সে আজ 'সোনার দবি' হেলায় ফেলে দিয়ে এসেছে। কিন্তু তবু বাবুদের ছেলেটা তাকে বললে—। সত্যিই তার চোখ জলে ভরে গেল।

—কড়ি। কড়ি রইছিস ?

কড়ির বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। দেবনা! দেবেনের গলা। দেবেনকে সে বলবে আজকের কথা।

—কড়ি!

—দেবেন! এস।

—অঃ। তুই যে এবার কি হলি—এস বলছিস।

—তোমাকে খাতির করছি।

—খাতির! তা—। দেবেন হাসলে।—তা খাতিরের খবর এনেছি তোমার লেগে।

কড়ি বিস্মারিত দৃষ্টিতে দেবেনের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

—বস! ভারি গোপন কথা ভাই।

—বল। কড়ির গলা কাঁপতে লাগল।

—ছাগে দিবি কর, কাউকে বলবি না।

—কালীর দিবি। কাউকে বলব না।

—গোপালপুরের হরেরাম পোদ্দারকে জানিস ?

—হরেরাম পোদ্দার ? তার তো জ্বাল হয়েছিল—সেই ডাকাতির মাল সামালের লেগে।

—সে ফিরে এসেছে।

—ফিরে এসেছে ?

—হ্যাঁ। এসেই ভোলার খোঁজ করছিল। তা আমি বললাম, ভোলা নাই। তা বললে—যাক কাঁসি থেকে বাঁচলাম। বেঁচে থাকলে খুন করতাম। তারপর তার কথা শুধালে।

—আমার কথা ?

—হ্যাঁ। পোদ্দারের সঙ্গে আমার অনেকদিন জানাশোনা কিনা।

পোন্দারের ঘরে চাকরি করেছি অনেকদিন। তাই হরেরাম এসেই আমাকে ডেকেছিল।

কড়ি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল।

—পোন্দার বললে তোর কথা। বললে, ভোলা মরে গিয়েছে, কড়ি আর সাঙা করবে না বললিস—তা কড়ি যদি আমার কথামাফিক কাজ করে, তবে সব দায়-হায় আমার।

কড়ি বললে—না।

—না নয়, শোন। চুরি-চামারি যা করবি পোন্দারকে দিবি।

পোন্দার তার দাম দেবে। ধরা পড়লে মামলা-মোকদ্দমা করতে হয় তাও করবে।

—না—না।

—ওই দেখ, ফেপামী করিস না। নইলে তোর এয়ার জাল নিব্যাং তা বলে রাখলাম। এই তো আজই শুনলাম—ছুপুরবেলায় বাবুপাড়ায় ঘুরছিলি। বাবুদের বঠকথানায় ঢুকেছিলি। লোক দেখে বলেছিল জন্মমিত্তার খাতা নেকাতে গিয়েছিলি।

—না না।

—আর না। শোন, আজকে ভাব, ভেবে কাল বলিস আমাকে। দেবেন চলে গেল। কড়ি মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল।

পরদিন বেলা তখন জল খাবার বেলা। মুনিষজনের জল খাবার বেলা। মুনিষজনেরা জল খাবার ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরছে। দেবেন বাড়ির পথে কড়ির বাড়িতে গিয়ে ঢুকল। এতক্ষণ কড়ি নিশ্চয় ফিরেছে কাঠকুটো কুড়িয়ে।

—কড়ি! এই কড়ি! কড়ি! অ-কড়ি!—ওই তো কুটে! কুড়োবার বুড়িটা পড়ে রয়েছে। চারিদিক চেয়ে দেবেন দেখলে ঘরের দরজার শেকল খোলা রয়েছে—শুধু ভেজানো আছে। কড়ি কি ঘরে শুয়ে আছে? দরজা ঠেলে দেবেন অবাক হয়ে গেল। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ।

—কড়ি! কড়ি! কড়ি! কড়ি!

উদ্বেগপূর্ণ কোতূহলের বশবর্তী হয়েই সে দরজায় থাকা দিলে। পরক্ষণেই কিন্তু তার ভয় হ'ল। সে ছুটে বেরিয়ে এল কড়ির বাড়ি থেকে। ছুটে গেল পাড়ার মাতব্বর নোটনের কাছে।

লোকজনের মধ্যে কে যে উৎকণ্ঠিত কোঁতুহলের আতিশয্যে দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা মারলে সে কথা ঠিক কেউ জানে না—কিন্তু দরজাটা খুলে গেল ।

ঘরের মধ্যে কড়িকাঠে দড়ি টাঙিয়ে কড়ি গলায় ফাঁসি লাগিয়ে ঝুলছে ।

নোটন বললে—বেরিয়ে আয় সব । কেউ কিছু নাড়িস না, থানায় খবর দে ।

দারোগাবাবু সুরতহাল রিপোর্ট লেখা শেষ করলেন—

‘মেয়েটির আত্মহত্যার কারণ কিছু জানা যায় না । তবে যেক্রম সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে স্বামীর মৃত্যুর আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়াই একরূপ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় । কারণ মৃত স্বামীর প্রতি গভীর আসক্তি ছিল মেয়েটির । অথবা মেয়েটি কোনো কিছু চুরি করিয়া ধরা পড়িবার আশঙ্কায় একরূপ করিয়াছে এমনও হইতে পারে । কারণ মেয়েটি স্বভাব-চোর ছিল । পূর্বে বহুবার চুরি করিয়াছে । যেক্রম প্রমাণ পাওয়া যাইবেছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, গতকাল দ্বিপ্রহরে সে চুরির অভিপ্রায়েই ভদ্রপল্লীতে ঘোরাক্ষেপা করিয়াছে ।’

দারোগা উঠলেন, বললেন—লাশ জ্বালিয়ে দিতে পার তোমরা ।

তাসের ঘর

অমর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল । ছয়টা পিরিচ, পেয়ালা, চাদানি ইত্যাদি রঙ-চঙ করা সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়—চার টাকা । চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক ।

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত্ন করে তুলে রেখো বউমা, কুটুম্বসজ্জন এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের করো ।

কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্দ্রবাবু দেশে আসিয়াছেন, আজ তাঁহাদের বাড়ির মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন ; তাহারই উত্তোগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে ।

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তো গৌরী ।

গৌড়ী বাড়ির মেয়ে—অমরের অবিবাহিতা ভগ্নী । মা চাবির

গোছাটা গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিলভারের ট্রে-সমেত সেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপ কি হ'ল ? এই দেখ বাপু, সব এই আমি বের করে আনছি, আমায় দোষ দিও না যেন।

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ না ভালো করে খুঁজে, ঘরেই কোথাও আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না।

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভালো করিয়া ঘর খুঁজিয়া আসিয়া বলিল, পাখাই হ'ল, না কেউ খেয়েই ফেলল—সে আমি জানি না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই।

দুমদাম করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি মা, আমার কপালের দোষ। তোমরা চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কর, নীচের জিনিস দেখতে পাও না।

গৌরীর চোখ হয়ত কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না। পেয়ালাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

মা হাঁকিলেন, বউমা !

বউমা—গমরের স্ত্রী শৈল—উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকলেন ?

শাশুড়ী বাসন-অন্ত প্রাণ, সিন্দূকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাসনের ঘরের চাবি লইয়াই বাঁচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোঁজ না পাওয়া ফুটন্ত তৈলে নিষ্কিপ্ত বার্তাকুর মত সশব্দে জ্বলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যাঁ গো রাজার কণ্ঠে, নইলে বউমা বলে ডাকা কি ওই বাউড়ীদের, না ভোমেদের ?

শৈল নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয়।

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হ'ল ?

একটু নীরব থাকিয়া বধু বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি মা।

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছ মা, কি আর বলব বল !

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে মার্জনা করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, ও পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেঙে।

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর।

শৈল সবই নীরবে সহ করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী বলিলেন, ভেঙেছ বলা হ'ল বেশ হ'ল, আবার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও, ওপরের কাজ সেয়ে এস, জলখাবারগুলো করতে হবে।

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসি মুখে আসিয়া রান্নাঘরে শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইল।

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও তোমাদের দেশের মত খাবার তৈরি কর।

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর ভেতরেই মাছের পুর দোব তো মা?

—আঁ্যা, মাছের পুর? হ্যাঁ, তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ আসছে না।

ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন মা, এর সঙ্গে যদি একটুখানি হিঙ দেওয়া হ'ত—তারি চমৎকার হ'ত। বাবার আমার হিঙফিঙ কোনো জিনিস ভালো লাগে না। আর যে-সে হিঙ আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়।

শাশুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভালো জায়গা মা, আমাদের পাড়ারগাঁয়ের সঙ্গে কি তুলনা হয়, না সে সব জিনিস পাওয়া যায়?

শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হিঙ পাওয়া যায় না মা কাবুলীরা সে সব নিজেদের জন্তু আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়—তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিঙ, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপাতি, বাদাম, হিঙ—এসব ছোট ছোট ঝুড়ির এক এক ঝুড়ি দিয়ে যায়। পাঁচজনের মিলে সে হয় কত। কাঁচা জিনিস অনেক পচেই যায়।

ও-বরের বারান্দা হইতে নন্দ গৌরী মুহূৰ্ত্তে বলিল, এই আরম্ভ হ'ল এইবার।

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী, স্নন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়া থাকিবে না।

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে কলহ বাধিয়াছে।

শৈলর শাস্ত্রী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ ভালো হয়েছে, উত্তর করতে জানে না ; দোষ করলে বকব কি, মুখের দিকে চাইলে মায়া হয়।

শৈল বলিল, ওঁর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন ? জানেন মা, আমার দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার বউদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে মা আবার বলে-কয়ে কথা বলেন। তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক—খদ্দর পরবে হাঁটু পর্যন্ত, জামা সেই হাতা-কাটা—এতটুকু। তামাক না, বিড়ি না, সিগারেট না,—সে এক বাতিকের মানুষ।

শাস্ত্রী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও নাও, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখো, যেন মাছের কাঁটা না থাকে।

শৈল বলিল, ছোট মাছ—কাঁটা বাছতেই হাত চলছে না মা ; তবে এই হয়ে গেল।

কড়ায় এক ঝাঁক সিঙাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার কঙ্কণো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। ছুঁসেরের কম মাছ হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুঁচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে মাগুর।

শাস্ত্রী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও ; সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেল গে।

কেশপ্রসাধন-অস্ত্রে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল।

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল—উঃ, রঙ বটে তোমার বউদি। তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর লাগবে, আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে—

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম। আমার আর কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অস্ত্র বোনদের যদি দেখতে, তবে দেখতে রঙ কাকে বলে ; ঠিক একেবারে গোলাপফুল।

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও কমসা রঙ !

—হ্যাঁ ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো।

শান্তী আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, ওরা যে সব এসে গেছেন।

শৈল তাঁড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বলিল, এই যে মা, হয়ে গেছে আমার।

খনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ্য উজ্জল সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা দিয়া শৈল আবিভূতা হইল—নক্ষত্রমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত।

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল।

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাঁদের মত বউ হয়েছে তোমার দিদি। লেখাপড়া-টড়াও জানে নাকি ?

শৈল মৃদুস্বরে বলিল, স্কুলে তো পড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যাণ্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই—

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল।

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হ'ল দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার বউরা তো কলেজে পড়ছিল সব; বিয়ের পর সব ছাড়িয়ে দিলাম।

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে আমার বোনেরা সব ভালো করে পড়ছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন—বছরে পাঁচ-সাতশ টাকার বই কেনেন—বাঙলা, ইংরেজি। বিলেত থেকে ইংরেজী বই আনবেন। কাজকর্ম যদি করতে বলবেন মা, কাজকর্ম অবিশিষ্ট বাবারই, বিজনেস আছে—সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নাই।

—কোথায় তোমার বাপের বাড়ি ?

—এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুরুষ বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কনট্রাক্টরি করেন।

—কি রকম পান-টান ?

—আমি তো জানি না। তবে মেঝেভাই বলেন মাঝে মাঝে,

এরকম করে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল । পাকা বাড়িগুলো ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টাঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না । বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, অজ্ঞ কোথাও যাবও না । আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে । আমি রোজগার করছি, তারা যদি না পারে ! জানেন, লোকে বলে—মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্ন্যাসী !

শৈল কথা শেষ করিয়া মুহু মুহু হাসি হাসে ।

প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলের শাস্তুড়ীকে বলিলেন, তাহলে ছেলের তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর । তত্ত্ব-তল্লাশ করেন কেমন বেয়াইরা ?

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন কথায় কে যে আখ্যাত পায়, সে বোঝা বোধকরি বিধাতারও সাধ্য নয় । ‘তোমাদের চেয়ে বড় ঘর’—এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, কে জানে দিদি, বড় না ছোট, সে জানি না । তবে বউমাই বলেন, বাপেদের এই, বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্ত্ব-তল্লাশও দেখি না, আজ দু-বছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যন্ত নেই ।

শৈল মুহুর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অল্পত ধরন । তিনি বলেন, যে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার বলে ঘরে আনব ! তবে যাকে দান করলাম সে যদি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর করব, আমার বলব । আর তত্ত্ব-তল্লাশ এত দূর থেকে করা সম্ভব হয়ে উঠে না ; কিন্তু টাকা তো চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন ।

শাস্তুড়ী বলিয়া উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা দেন—কখন, কোন্ কালে ?

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো বলি নি মা ; আপনি জিজ্ঞেস করে দেখবেন—একশ, পঞ্চাশ, আশী—চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না ?

শাস্তুড়ীর মুখ কালো হইয়া উঠিল । শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী—দেশ-দেশান্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে । অমরের মায়ের মাথা কাটা গেল ।

তিনি বলিলেন, ভালো, অমর আনুক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই, ঘুণাকরেও তো আমি জানি না।

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়ত বলে নি অমর। দরকার হয়েছে, শ্বশুরের কাছে নিয়েছে।

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়া যে তার অগ্নায়—নীচ কাজ। ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ।

অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার-সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করিয়া থাকে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন, সঙ্কীর্ণ তাহার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন; তাই মাসে দুইবার করিয়া সে বাড়ি আসিয়া থাকে। অমরের মা বোয়কষায়িত নেত্রে পুত্রের আগমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাঁহার হইয়াছে, সে তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাঁহার সংসারের অসচ্ছলতাই নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাঁহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে। এ নয়দিন বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও করেন নাই। শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদা সর্বদাই মুখে হাসিটি মাখিয়া শাস্তুড়ীর আজ্ঞার জন্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

সংসারের নিয়ম বাল অগ্নির উত্তাপও হরিয়া থাকে, মনের আগুনও নিবিয়া আসে। কিন্তু শৈলর তুর্ভাগ্য, শাস্তুড়ীর মনের আগুন-শিখা হ্রস্ব হইতে-না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। পাড়ার ঘরে-ঘাটে এই লইয়া যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালোভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল।

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের মা স্বকর্ণেই শুনিয়া আসিলেন।

দিন দশেক পরেই কিসের এণ্টা ছুটি উপলক্ষে অমর বাড়ি আসিবার কথা জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কথাটা মিথ্যা, বার বার সঙ্কল্প করিয়াও সে এ বিষয়ে স্বামীকে কোনো কথা লিখিতে পারে নাই—কোনো অমুরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হইয়াছে। তাহার হাত চলে নাই, ঠোঁট কাঁপিয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া মুড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায়

স্বামীর জন্ত বসিয়া রহিল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে।

অকস্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল। অন্ধ-কারের আবরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল। ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর সহিত।

—এই আধ মাইল—মালের ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে হু-আনা দিলাম—আবার কত দেব ?

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন নাই কেন মশায় ? তখন যে একেবারে হুকুম বাড়লেন—এই, ইহার আও। আমাদের রেট তিন আনা করে—দান, দিতে হবে।

—নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি—এই নে পয়সা, কিন্তু এখনি নিকালো সামনে থেকে বলছি।

পয়সা ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি চুকিল।

—দেখ না, লোকসান যেদিন হয় সেদিন এমনি করেই হয়। পঞ্চাশটা টাকা একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে পয়সা লোকসান।

মাও বোধকরি প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ গ্লেবতীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, তার জন্তে তোমার চিন্তা কি বাবা ? বড়লোক স্বস্তুর রয়েছেন, তাঁকে লেখ, তিনিই পাঠিয়ে দেবেন।

অর্থ না বুঝিলেও গ্লেবতীক্ষ্ণ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর ক্রকৃৎকিত করিয়া বলিল, তার মানে ?

মা বলিলেন, সেই জন্তই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা। আমি শুনব—তুমি আমাকে তোমার রাজগারের অন্ন খাওয়াও, না তোমার স্বস্তুরের দানের অল্প আমাকে পিণ্ডি দাও ? তুমি নাকি তোমার স্বস্তুরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর স্বস্তুর তোমার টাকা পাঠিয়ে দেন—একশ পঞ্চাশ আশী, যখন যেমন তোমার দরকার হয় ?

ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, কে, কোন্ হাজরামজাদা হারামজাদী সে কথা বলে ?

মা ডাকিলেন, বউমা ।

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন ছলিতেছে—কি করিবে, কি বলিবে, কোনো নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না ।

শাশুড়ী আবার বলিলেন, চূপ করে রইলে কেন বল, উত্তর দাও ?

শৈল বিশ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যাঁ, বাবা দেন তো ।

অমর মুহূর্তে উন্মত্তের মত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল ।

মা ভাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ।

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না ।

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল—হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে । এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা ।

বিচারক যেখানে বিধিবিদ্য বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, বিচারের নামে ঘটে—সেচ্ছাচার । তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলের অদৃষ্টে গুরুদণ্ড হইয়া গেল,—সেই রাত্রেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল । রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল ।

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়া বলিলেন, এ কি শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ ?

শৈল ঢোক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই ? তোমরা আনলে না, কাজেই এলাম ।

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে আনতে কি অসাধ্য, না আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কি করব বল ?

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা । তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে—খরচ যে করতে পারছি না মা ।

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল ।

মা বলিলেন, সজে কে এসেছে শৈলী ? জামাই ?

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না, আমার দেওর এসেছে ।

—কই সে—ওমা, বাইরে কেন সে ?—ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ তো, বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো । বল—মা ডাকছেন ।

শৈলর বুক ছুরছুর করিতেছিল । কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরর

আদেশ ছিল, সে যেন সেখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর।

দাই কিরিয়া আসিয়া বলিল, কই, কেউ তো নেই।

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে কি! কোথায় গেল সে?

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন।—ট্রেন ধরতে হবে—চলে গেছে, সেকি!

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা—একটা খুব বড় কাজের সন্ধান করতে যাচ্ছে; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই।

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, বলে তো দিয়েছি মা, কিন্তু নামতে বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা। সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে একটা কার চিঠি নিয়ে, পৌঁছুতে না পারলে তো সব মিছে হবে।

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানাস্থেয়ী বড়দাদা বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার খদ্দর সত্য, কিন্তু জরিপার শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গাম্বেও শৌখিন খদ্দরের পাঞ্জাবি, মুখে একটা গোল্ডফ্রেক সিগারেট; হাতে কতকগুলি মাছ ধরবার চারের উপকরণ।

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, অ্যা?

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাদা। ভালো আছেন আপনি?

—হ্যাঁ। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাড়লা দেশের মানুষ—কই, দে তো এই চারগুলো তৈরি করে, দেখি তোর হাতের কেমন পয়; মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে—এক জমিদারের তালাওয়ে।

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব।

—তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে?

—আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ—আধ মণ, পনরো সের, পঁচিশ সের এক-একটা মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো সের কাতলা মাছ এনে দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হবে।

ওরে বাপ রে, সে যা আমার ভয় ! এখন আর আমার ভয় হয় না—
আধ মণ, পঁচিশ সের মাছ দিবি কেটে ফেলি ।

—যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না । কলকাতা যাই, তাও
অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না । আবার তুই অবিশি
যদি কলকাতায় থাকতিস, তবে নিশ্চয় যেতাম ।

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে
এইবার—

অর্ধপথে বাধা দিয়া দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে
নাকি ?

শৈল বলিল, জায়গা কিনেছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার ।

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে
শৈলী ?

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন ।

মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অমুভব করিলেন, কোথাও একটা
অস্বাভাবিক কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্র
দেন না, সংবাদ লন না । তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ, তুমি বেয়ানকে
একখানা পত্র লেখ ।

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি । শৈল অগ্নের সম্বন্ধে যতই অত্যাক্তি
করিয়া থাক, তাহার, পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক,
পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে অত্যাক্তি সে করে নাই । সত্যই তিনি সাধু
প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি ।

মহেন্দ্রবাবু দ্বীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র
দিলেন । লিখিলেন—আমি আপনার অমুগ্ধহীত ব্যক্তি ; শৈলকে চরণে
স্থান দিয়া আপনি আমার প্রতি অশেষ অমুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন ।
আশা করি—প্রার্থনা করি, সে অমুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল
যেন বঞ্চিত না হই । আমি বৃষিতে পারিতেছি না, সেখানে কি
ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ করিয়াছে । কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে
তাহাতে সন্দেহ নাই । সে কোনো কথা প্রকাশ করে নাই ; তবুও এই
দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে কই কোনো আশীর্বাদ তো আসিল না । স্ত্রীমান
অমর বাবাজীবনও তো কোনো পত্র দেন না । দয়া করিয়া, কি ঘটিয়াছে,

আমাকে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া তাহার শাস্তি দিব ।

তারপর শেবে আবার লিখিলেন—অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার মেজছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । আশীর্বাদ করি বি. এ.-তে সে যোগ্যস্থান লাভ করিবে ।

পত্রখানা পড়িয়া অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল ।

মনে তাঁহার ক্রোধবহুি জ্বলিতেছিল, ইচ্ছনের অভাবে সময়ক্ষেপে সে বহুি নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাঁহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে পড়িত । বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্মৃতি তাঁহার কানে বাজিত । আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাঁহার সকল গ্লানি নিঃশেষে বিদূরিত হইয়া গেল । শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাঁহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি সেখানটা পড়িলেন—কলিকাতায় বাড়ি ইত্যাদি ।

তিনি অমরকে পত্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন—বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোনো অপরাধ হয় ? তবে কার্যগতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীঘ্রই অমর বউমাকে আনিবার জন্ত যাইবে ।

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল ।

অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে । শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল ।

বলিল, বড় জাতের মাছ কেন্দ্রহয় খরা পড়েনি । এগুলো মাঝলাজাত ।

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, এই আরম্ভ হইল । স্বস্তর-বাড়ির অবস্থা ভালো আর কারও হয় না ।

রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । অমর একখানা পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো ?—‘একটি বড় মাছ বেমন করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি ।’ বেশ, আমাদের বোলো-আনা একটাও তো পুঙ্খ

নেই, অথচ—ছিঃ! আর, 'এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্ত বুটা মুক্তার মালা একছড়া'—ও কি, ও কি, কাদছ কেন, শৈল, শৈল ?

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া তুলিল। সে কথা যে অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়।

বাসির ফুল

রাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া উত্তর-দক্ষিণে লম্বা বাংলোট। কলিয়ারীর আপিস। আপিসের উত্তরেই পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা খড়ে-ছাওয়া বাংলোট। কলিয়ারীর বাবুদের মেস। বাংলো দুটোর কোলে প্রকাণ্ড বড় খোলা মাঠখানায় অতুল পায়চারি করিতেছিল। চারিদিক অন্ধকার। 'পিট'-গুলার মুখে, বয়লারগুলোর চিমনির মাথায় শুধু আগুনের শিখা ছ ছ করিতেছে। আর এখানে ওখানে কুলিদের কেরোসিনের কুপি খত্বোভের মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। মেসের একটা ঘরে কুলি-রিক্রুটার চন্দ্রকান্ত হুঁকা টানিতে টানিতে সার্ভেয়ারকে বলিতেছিল—আমার ভাই বোলো আনার মধ্যে সাড়ে পনরো আনা মিছে কথা—সে আমি মিছে কথা বলব না।

বড় টেবিলটার উপরে খনির মাপখানায় নূতন একটা লাইন টানিতে টানিতে সার্ভেয়ার উত্তর দিল—হুঁ—তা নইলে চাকরি থাকবে কেন ? আলোট। একটু বাড়িয়ে দেন তো চন্দ্রবাবু। চশমা নইলে আর চলাছে না।

পাশের ঘরে লেবার-রেজিস্ট্রার সীতাপতি আপন মনে একখানা ছবি আঁকিতেছিল—সম্মুখে গভীরভাবে আর একজন বসিয়া আছে স্থাপুর মতো—চোখের পলক পর্যন্ত পড়ে না।

তার পাশের ঘরে বৃদ্ধ বম্পাউগার চশমা-চোখে দ্বীকে পত্র লিখিতে-ছিলেন—'এখানে ৩৬টি খুবই হইয়াছে। ওখানে ৩৬টির অবস্থা কিরূপ পত্রপাঠ জানাইবে। চাষ-আবাদের অবস্থা বুঝিয়া ধান্যগুলি ধার দিবার ব্যবস্থা করিবে।'

আর একখানা ঘরে লটারীর টিকিট কেনা হইতছিল। ম্যানেজারের নামে একখানা লটারীর টিকিট-বই আসিয়াছে—সেইখানা হেজ্জার্কবারু লইয়া বিক্রয় করিতেছিলেন। আট আনা

করিয়া টিকিটের দাম। প্রথম পুরস্কার পাঁচ হাজার টাকা। কালীপদ একটা ছদ্মনাম খুঁজিয়া সারা হইয়া গেউ। হেডক্লার্কবাবু কলম ধরিয়া বসিয়াছিলেন—বলিলেন—কি নাম দেবে, বল হে কালীপদ ?

কালীপদ বলিল—শ্রীবৎস—কি বলেন ? ও নামে শনির দৃষ্টিও চলে না। দাঁড়ান, দাঁড়ান,—মহালক্ষ্মী কেমন হবে বলুন দেখি ?

একেবারে এ পাশের ঘরে একটি মুরূপ তরুণ হারমোনিয়ম লইয়া গলা সাধিতেছিল—‘কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী !’ ছেলেটি কলিয়ারীর মালিকদের থিয়েটারে নাটিকা সাজে। এখানে চাকরিও তার সেই জন্ত। বেতন বাইশ টাকা ছিল এখন দুই টাকা কমিয়া হইয়াছে কুড়ি।

পাশের বারান্দায় স্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল মাপিতে মাপিতে বলিল—তুমি একটা যাত্রার দলে ঢুকে পড় বুঝলে বিনোদ। মোটা মাইনে হবে। কেন কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি।—গান ষামাইয়া বিনোদ বলিল—ভারি চুক হয়ে গেছে গুদোম-বাবু। সেবার বীণাপাণি অপেরা আমাকে সাধাসাধি করলে। বলে—পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনেতে তুমি ঢোক—তারপর ছ-মাস পরে পঞ্চাশ পরে দেব। তিন বছরে একশ টাকা। তা যাত্রার দল বলে আর—।

অমূল্য বলিল—আমি একটা দোকান করব ভাই। বেগুনী-ফুলুরী কলাই-সেদ্ধ বুঝলে। বউ করে দেবে, একটা ছোঁড়াকে দিয়ে বিক্রি করাব। ভারি লাভ।

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বিনোদের বিছানায় ঝাঁপাইয়া পড়িল। একটি মেয়ে বলিল—বাড়িতে গান করতে হবে বিনো-কাকা। চল, মা ডাকছে।

অপর মেয়েটি নাকীশুরে বলিল—ঘরে নিয়ে যাব, হ্যাঁ।

ছোট ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের রিড চাপিয়া ধরিয়া একটা বেসুরের সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। বিনোদ হাসিয়া বলিল—চল চল যাই। চিকনিটা কোথায় রাখলেন গুদোম-বাবু ? আমার আবার ডিউটি আছে—তা চল, দুখানা গান গেয়েই চলে আসবে।

প্রথম মেয়েটি বলিল—বই নিয়ে যেতে বলেছে মা।

কুঠির মালিকদের কয়েকজন এখানে সপরিবারে বাস করেন। বিনোদকে মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গান শুনাইতে হয়, রেলের মাঝুকের লাইব্রেরি হইতে উপভাস আনিয়া বোঝানোও জারায় একটা কাজ।

নিজেই হারমোনিয়মটা লইয়া বিনোদ চলিয়া গেল। গুদাম-বাবু বলিলেন—দেখলে হে বাবুর চুল আঁচড়ানো ?

বিষ্ণুর ধরের অংশীদার-বিনোদের পরিত্যক্ত চিরনিখানা লইয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিল—হুঁ ।

তারপর আয়নাখানায় নানা ভঙ্গিতে মুখ দেখিয়া বলিল—বেশ আছে বাবা । আর থাকবে না-ই বা কেন বল ? চেহারা ভালো, গলা ভালো ।

স্টোর-বাবু ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন—বই যোগায়—সেটা বল । আর মেঝেগুলোকে দেখেছ । টাইম-বাবু বলতে পাগল—

অতুল ভাবিতেছিল হেনরি ফোর্ড জীবন আরম্ভ করিয়াছিল কাঠের-মিস্ত্রী রূপে—এডিনন নামে একটি ছেলে খররের কাগজ বেচিত । অতুল এখানে আসিয়াছে দেড়শত মাইল পায়ের হাঁটিয়া, পথে বর্ষার নদী—তখন ছুকুল পাথার, সেই নদী সে সাঁতার দিয়া পার হইয়া আসিয়াছে । পারের পয়সা দিতে গেলে খাবারের পয়সার অভাব পড়িবার সম্ভাবনা ছিল । আজ সে কলিয়ারীর ম্যানেজার হইতে চলিয়াছে । এক বৎসর পরে মাইনিং পরীক্ষা দিবে ।

অনুরে একটা আলোর পিছনে দুইজন বাবু আসিতেছিল । একজন উচ্চকণ্ঠে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে । অতুল বুঝিল । ম্যানেজার আসিয়া বলিলেন—এই যে অতুলবাবু, আপনাকেই খুঁজছিলাম আমি । আজ খাদে বারুদ জলে গেছে । ক্রমশঃই খাদ গরম হয়ে উঠছে—এখন কায়ার না হয় ।

অতুল মুহূর্ত্তের প্রশ্ন করিল—গান-পাউডার জলে গেল ?

ওভারম্যান খাটো মায়ায়, কিন্তু শক্তিশালী দৃঢ়দেহ । সে কথা কয় যেন বক্তৃতা করে । হাত-পা নাড়িয়া অভিনয় করিয়া প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়া দেওয়া তাহার স্বভাব । সে বলিয়া উঠিল—আজ্ঞে হ্যাঁ । দক্ষিণ দিকের মেন গ্যালারীর পাশে ৮নং স্তম্ভের মধ্যে দেওয়ালে হেই এতখানি এক চাওড় কয়লা জমে আছে । ঠাণ্ডারাম সর্দার বললে—বাবু, ঐ কয়লাটা দেগে দি । টোটা তোয়ের করে ঠাণ্ডারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে—বলি নিজের চোখে একবার দেখে দি । —হঠাৎ গুঁড়ি হইয়া ওভারম্যান বলিল, ঠাণ্ডারাম বারুদের জায়গা নামিয়ে যেখে—আবার খাড়া হইয়া হাত তুলিয়া বলিল—আমাকে দেখাইছে—বলে বাবু—ঐ চাটো—আর ইদিকে অমনি ক্যাস করে নিয়ে নিয়েছে তখন । সঙ্গে সঙ্গে আলোর একেবারে দিন দীপ্যমান ।

একটু খামিয়া ভাড়াভাড়া হাত কয় পিছাইয়া গিয়া ওভারম্যান আবার আরম্ভ করিল—আমি তখন হঠাতে লেপেছি। বুঝতে পেরেছি কিনা। ঠাণ্ডা বেটা কিন্তু হাঁ করে দাঁড়িয়ে।

হাঁ করিয়া বুদ্ধিহীনের অভিনয় করিয়া সে খামিল। তারপর আপনার বাঁ-হাতখানা খপ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল—খপ করে বেটার হাতটা ধরে হিড় হিড় করে আনলাম টেনে।

তারপর সে পাণিপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদশাহ মত গম্ভীরভাবে নীরব হইল।

ম্যানেজারটি সাদাসিধা মানুষ—বুদ্ধির মত আকারেও স্থূল। ভদ্রলোক বলিলেন—কি করা যায় অতুলবাবু?

অতুল চিন্তা করিয়া বলিল—ও পিটটায় কাজ বন্ধ করে দিন।

ম্যানেজার বলিলেন—কিন্তু যদি ফায়ারই হয় ধর।

হাসিয়া অতুল বলিল—ফায়ার তো হবেই।

মহা চিন্তাশ্রিতভাবে ম্যানেজার বলিলেন—তাহলে?

—সে আর আমরা কি করব? আপনি, এখানে যাঁরা মালিক আছেন তাঁদের জানান—আর হেড আপিসেও টেলিগ্রাম করে দিন। তাহলেই খালাস।

ম্যানেজার বলিলেন—তাই তো হে—কলিয়ারীটা আমার নিজেই হাতে তৈরি করা—

অতুল হাসিয়া বলিল—চললাম আমি তিন নম্বর পিটে। আমার ডিউটি আছে।

প্রকাণ্ড লোহার বিম—র‍্যাফটারে ছাঁদাছাঁদি করিয়া একটা অভিকার কঙ্কালের মত গীয়ারহেডটা দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই তলে বিরাটকায় সাড়ে তিনশ ফুট গভীর একটা কুপ মাটির বুক ভেদ করিয়া নামিয়া গেছে। ওপাশে ইঞ্জিন-শেড। তাহার পাশেই দুইটা বয়লারের বকের ভিতর রাবণের চিতা জ্বলিতেছে। ইঞ্জিন-শেডের বিপরীত দিকে আর একটি ছোট শেড। এটা পিট-ক্লার্কদের আপিস। একদিকে ছোট একখানি বেঞ্চ—মধ্যে একটি টেবিল—ওপাশে একখানা চেয়ার। টেবিলের উপর একটা হারিকেন চারিপাশের বিপুল অঙ্কুরের মধ্যে অসহায়ভাবে জ্বলিতেছিল। শেডের বাহিরেই একটা

লোহার ঠেঙের উপরেই এক চাপ কয়লা দাউ দাউ করিয়া
পুড়িতেছে।

সে আগুনে সঁকিয়া একটি কুলির মেয়ে তাহার ভিজা ঝুড়িটা
শুকাইয়া লইতেছিল। চেয়ারে অতুল চূপ করিয়া বসিয়া আছে।
ও পাশের বেঞ্চে বিনোদ, সেই ছেলেটি, একখানা খাতায় কুলিদের
উঠা-নামার হিসাব করিতেছিল। ওই ওর কাজ। লেবার-রেজিস্ট্রার
পদবী। বিজুর পাশে বসিয়াছিল শ্যামাপদ—হু-নম্বর ওভারম্যান।
সে বলিয়া উঠিল—এই মাগী, ঝুড়িটো কি পোড়ায় দিবি নাকি ?

এদিকে পিটমাউথে বটা বাজিয়া উঠিল—ঘং-ঘং-ঘং। খাদের তল
হইতে সঙ্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে।

উপরের 'টালোয়ান' ঘণ্টার সঙ্কেতে উত্তর দিয়া হাঁকিল—হো—ই।
—এ সঙ্কেত ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে।

বিপুল শব্দে ইঞ্জিন গতিশীল হইয়া উঠিল। ইঞ্জিনের গতির সঙ্গে
গীয়ারহেডের ঢাকা বাহিয়া মোটা তারের দড়ায় ঝুলানো একটা লোহার
খাঁচা সন সন শব্দে অন্ধকূপের গর্ভে নামিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে পাশের
আর একটা দড়া উপরে উঠিয়া আসিতেছিল। সেই দড়া বাহিয়া একটা
কেজ পিটের মুখে সশব্দে আসিয়া লাগিল।

খাঁচার মধ্যে চারজন লোক।

বিজু প্রশ্ন করিল—কারা বটস রে ?

উত্তর হইল—আমরা গো—ভক্তার দল। নারায়ণ ভক্তা।

খাঁচার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল—জলসিক্ত কয়লার
কালিতে সর্বাঙ্গ ঢাকা বীভৎস কালো মূর্তি। জলন্ত কয়লার আলোয়
মনে হয় যেন প্রেত ! নগ্নপ্রায়—পরনে শুধু একটা কৌপীন, কাঁধে
গাঁইতি, হাতে একটা কেরোসিনের ডিবিয়া। মেয়েদের হাতে ঝুড়ি।
কয়লার কালিতে কালো দেহের মধ্যে সানা দুইটা চোখ দেখিয়া ভয়
হয়। কথা कहিলে দেখা যায় সালা দাঁত। শেডের বাহিরে গিয়া
তাহারা উপরের দিকে মুখ তুলিয়া দাঁড়ায়। অতুল ভাবিতেছিল
ম্যানেজারশিপ পরীক্ষায় সে প্রথম হইবে। তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র
সন্দেহ নাই। খনি-বিজ্ঞান তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছে। এই যে
আগুন—পৃথিবীর বুকের ভিতর লক্ষ লক্ষ টন কয়লার স্তরের মধ্যে যে
বিরাট অগ্নিলাহ—সে আগুন জলে নিভিবে না—সে আগুন নিভাইবার
উপায় সে আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু কেন সে নিজের জীবন বিপন্ন

করিয়া পরের উপকার করিতে যাইবে। তাহার জীবনের মূল্য পঞ্চাশ টাকা নয়।

৮৭—৮৭—।

আবার সঙ্কেত হইল। একটা কেজ নামিয়া গেল, একটা উঠিয়া পিটের মুখে দাঁড়াইল—বটাং। কেজটার মধ্যে কয়লা বোঝাই টব-গাড়ি—লেবার রেজিস্ট্রার প্রশ্ন করিল, কি বটে, কয়লা না জ্বাক?

ওভারম্যান একজন কুলিকে বলিতেছিল—ওরে ইয়া—কি নাম তোর? গুরুচরণা—শুন শুন, ইধারে শুন।

—হাই-হু শিয়ার।—ছোট লাইনের উপর কয়লাভর্তি টবগাড়িটা ঠেলিয়া দিয়া টালোয়ান হাঁকিয়া উঠিল। সম্ভবে গাড়িটা লাইন বাহিয়া চলিয়া গেল।

ওদিকে পিটের মুখে ঘন্টার পর ঘন্টা বাজিতেছিল। কেজ ওঠে-নামে। গুরুচরণ বলিতেছিল—আমাকে খাদে নামতে বলছেন না-কি?

ওভারম্যান ধীরস্তিভরে বলিল—না—বলছি গুরুপুতুর আমার হেঁথাকে বসেন দয়া করে—আমি পা পূজা করব।

লেবার-রেজিস্ট্রার বিহু খাতা লিখিতে লিখিতে গুনগুন করিয়া গান করিতেছিল—‘ওহে সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজি প্রাতে।’

অতুল মনে মনে একটু হাসিল। সত্যি বোধ আছে ছেলেটি, বাড়িতে মাঝের হেঁড়া কাপড়ে হয়ত চোখের জল মুছিবার স্থান নাই—আর ও পোশাক পরিয়া রানী সাজে। ছুই টাকা মাইনে ওর কাটা যায়—আর ও বাড়ির ভিতর গান শুনাইয়া কৃতার্থ হইয়া যায়। কয়লার হিসাব লিখিতে ও গান, ‘সুন্দর তুমি....’

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকূপ বাহিয়া অতি ক্ষীণ মানুষের সাড়া ভাসিয়া আসিল।

ওভারম্যান বলিল—হাঁকা-হাঁকা।

পিটের মুখে টালেয়োর দুইজনে একটু খুঁকিয়া সাড়া দিল—ও—ই।

অতুল একটু অন্তমনস্ক হইয়া চারিপাশের অন্ধকারের দিকে চাহিল। চারিদিকের কলিয়ারীতে কয়লার চাপ গভীর অন্ধকার রাত্রির অঙ্গে দূষিত ক্ষতের মত ধব ধব করিয়া আলিতেছে।

৪৭—৪৭—৪৭ ।

এবার উঠিয়া আসিল আর কয়েকজন কুলি । বিলাসপুর অঞ্চলের অধিবাসী । মেয়েদের সঙ্গে মোটা মোটা রূপ-দস্তার গহনা—হাতে তাগা, গলায় হাঁসুলি, পায়ে বাঁক, নাকে বেসর, কল্লীতে একহাত কাঁসার চুড়ি ।

আবার খানিকটা বিরাম । ইঞ্জিন স্তব্ধ, কেজটা নিখরভাবে ঝুলিতেছে । শুধু বয়লারটা স্টীমের শক্তিতে কাঁপে—সে কম্পনের আঘাতে বায়ুস্তর বাহিয়া শেডের খাপরার চালে আসিয়া চালের মধ্যেও কম্পন তোলে । চালের খাপরাগুলো কাঁপে—ছোট একটা জানালা—সেটাও ভূমিকম্প-বিস্কৃকের মত থরথর করিয়া কাঁপে । অবসর পাইয়া কেজম্যান, টালোয়ান কড়ি গুনিয়া রেজিং-এর হিসাব করে ।

যেখানে লোহার ঠোঙাটায় কয়লার চাপ জ্বলিতেছিল সেখানে কুলিরা দুই-চারিজন করিয়া আসিয়া জ্বমিতেছিল । ইহারা এইবার খাদের নীচে নামিবে । একটা কেরোসিনের ডিবের আলোতে একটা তরুণী বিড়ি ধরাইয়া দপ করিয়া আলোটা নিভাইয়া দিল । সে বলিল—দে, নামাইয়া দে বাবু । ক-ত বসে রইব ?

অতুল চিন্তা করে, এ ওদের নেশা—না, ক্ষুধার প্রেরণা ?

বিলু বলিল—এখন খাদে গিয়ে তো ঘুমুবি । তারপর সেই রাতে কাজে লাগবি । ঘরে ঘুমুলেই তো পারিস ।

তরুণীটি হাসিয়া বলিল—তবে তু একটা গান কর বাবু ।

ওভারম্যান বলিল—তু নাচবি বল ?

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—মালকাটা যে মারবে বাবু ধুমাধুম—গতর ভেঙে দিবে আমার । লইলে—

তারপর অকস্মাৎ এক বুড়ীকে ধরিয়া বলে—এই দেখ, ই নাচবে । ইয়ার মালকাটা মরে গেইচে ।

আশেপাশের তরুণীর দল হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল । ওপাশে জ্বলন্ত কয়লার ধারে বসিয়া একটা আঠারো-উনিশ বৎসরের ছেলে অকারণে জ্বলন্ত চুল্লীটায় মারিতেছিল । দূরে এই কুঠিরই সাইডিং লাইনের উপর লোকামোটিভের বাঁশী তীক্ষ্ণস্বরে বাজিয়া উঠে । অতুল পিছনে ফিরিয়া চাহিল । দক্ষিণে বহুদূরে রেলভয়ে জংশনের ইয়ার্ডে অগণিত বিজলী বাতি সারি সারি স্থির খড়োভের মত জ্বলিতেছে । এ-পাশে

বয়লারের চোঙ হইতে উর্ধ্বমুখী আগুনের শিখা সাপের জিভের মত লক লক করিতেছে। শিখার মাথায় অঙ্ককারের চেয়েও গাঢ়-কৃষ্ণ রাশি রাশি ধোঁয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শিখার মাথায় হাজারে হাজারে আগুনের ফুলকি ফুলঝুরির মত ধোঁয়ার রাশি ভেদ করিয়া উর্ধ্ব উঠিতেছে, বুদ্ধদের মত নিভিয়া যাইতেছে।

এদিকে তিন মিনিট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠে, নামে। একদিকে দলে দলে কুলি ওঠে, অত্ৰদিকে দলে দলে নামে। মাছুষের হৃদাস্তপনায় বোবা রাত্রি অস্থির হইয়া ওঠে।

বিনোদ চমকিয়া উঠিল—কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা ছুঁড়িয়া মারিতেছে। লোহার কেজটা সন সন শব্দে নীচে নামিয়া গেল। কুপের মধ্যে খিল খিল হাসি অতি ক্ষীণতর হইয়া মিনাইয়া গেল।

রাত্রি প্রগাঢ় হইয়া আসিয়াছে।

খাদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। যন্ত্রগুলারও যেন ঘুম পাইয়াছে। কেজ ইঞ্জিন স্তব্ধ—শুধু বয়লারের স্তীমের শব্দ ফাঁস ফাঁস—স। 'কেজম্যানটাও বেদৌর উপর বসিয়া ঢুলিতেছিল। ওভারম্যান দেওয়ালে ঠেস দিয়া গাঢ় নিদ্রামগ্ন—নিঃশ্বাস সশব্দ হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া তন্দ্রামগ্ন।

অতুলের মাথাও ঝিম ঝিম করিতেছিল। হেনরি ফোর্ড কি এডিসনের নাম এখন মনের মধ্যে নাই। মনে পড়ে বাড়ির কথা—মাকে মনে পড়ে। ইচ্ছা হয়, ছুটি লইয়া একবার বাড়ি যাইতে হইবে। অতুল একটা বিড়ি ধরাইল। ধোঁয়াটা ছাড়িতে ছাড়িতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া মনে হইল ঠোঁটে যেন মৃৎ হাসি ফুটিয়াছে। হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে।

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হয়ত স্বপ্নের ঘোরে ক্যাশ মিলাইতেছে। ম্যানেজার হয়ত আগুনের স্বপ্ন দেখিতেছে। কালীপদ হয়ত পাঁচ হাজার টাকার প্রাইজটার খরচের বিলিব্যবস্থা করিতেছে।

ঘং—ঘং—ঘং। সঙ্কেতের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

কলিয়ারীর চৌকিদার এক চোখ কানা সেমরা হাঁক দিয়ে চালিয়াছে—হো—হো—ও—হো।

টালোয়ান বা কেজম্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে গিয়া সঙ্কেত করিয়া ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে হাঁকিল। ইঞ্জিন চালিতে আরম্ভ করিল।

ওভারম্যানেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল—সে তন্দ্রারক্ত চোখে বলিল—
চাকরে আর কুকুরে সমান। চাকরি মানুষে করে ?

বিনোদও কখন সোজা হইয়া বসিয়াছে—সে মেসের নিস্তরতার
দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—এয়া বেশ ঘুমুচ্ছে, নয় ?

কেহ কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই সশব্দে কেজটা আসিয়া পিটের
মুখে আবদ্ধ হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহির হইয়া আসিল
পিটক্লার্কবাবু।

সে বলিল—খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। বড় গরম হয়ে
উঠেছে খাদ।

অতুল বলিল—সে আর আমি কি করব ?

—খাদে মালকাটারা টিকতে পারছে না।

অতুল নির্বিকারভাবে বলিল—ম্যানেজারবাবুকে খবর দিচ্ছি।

—ওদিকে ক'টা স্ত্রীদে তো ধোঁয়ায় ভর্তি—আর উত্তাপ কি।
ভেতরে কয়লাতে আগুন লেগেছে মনে হল।

অতুল বলিল—সেগুলো বাদ দিতে বলেছি।

—হ্যাঁ, সেগুলো বাদই আছে। কিন্তু ফ্রেশঃ এগিয়ে আসছে
মনে হচ্ছে যে। একবার নীচে যেতে হবে মশায়। এসব তো আমার
ডিউটি নয়।

অতুল হাসিয়া বলিল—বেশ আমি নীচে যাচ্ছি। আপনি আর
ওভারম্যানবাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে আশুন। টালোয়ান,
ফটা দাঁও নীচে।

গ্যাস বাতিটা জালিয়া লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল।

উপরের শব্দ পিছনে ফেলিয়া অতুল গহ্বরের মধ্যে কেজটা সন সন
শব্দে নীচে নামিয়া চলিয়াছিল। পিটের গাঁথনি দ্রুতবেগে চলিয়াছে।
মাথার মধ্যে কেমন একটা অমুভূতি বন বন করিয়া উঠিল। প্রথমদিনের
কথা মনে করিয়া অতুল একটু হাসিল। এখন এ অমুভূতি তাহার
অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম তলার খাদটা পার হইয়া গেল। যে
কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেটা পার হইয়া গেল। কোন সাঁওতালের
মেয়ে ওই কেজে বসিয়াই গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া গেল।
সে সুর ফ্রেশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে—ইঞ্জিনের শব্দও আর শোনা
যায় না। দুই পাশে পিটের গা বাহিয়া জল ঝরিতেছে। নীচের জল
ঝরার শব্দ ফ্রেশঃ স্ফূটন হইয়া আসিল।

কেজের গতি মন্দ হইয়া আসিয়া সশব্দে কেজটা এইবার থামিয়া গেল।

উপরে পিটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। বিনোদ স্তব্ধ-ভাবে বসিয়াছিল—সে বলিল—উঠে এলি যে তুই ?

কেজ হইতে বাহির হইয়া আসিল সেই মেয়েটি। মেয়েটির নাম চুড়কী। চুড়কী বলিল—যে ধুঁয়ো আর গরম খাদে—পাঁলায়ে এলম। তারপর ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল—তুর গান শুনতে এলম।

বিনোদ বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল—ভাগ এখান থেকে।

শেডের কয়লার ধূলার উপরেই আঁচল বিছাইয়া চুড়কী শুইয়া পড়িল। বলিল—তুর ভারি গুমোর হইয়েছে, লয় গো বাবু।

বিনোদ কোনো উত্তর দিল না।

চুড়কী আপন মনেই বলিল—তুর চেয়ে আমি ভালো গান জানি। শুনবি ? সম্রাতির অপেক্ষা না করিয়া সে নিজের ভাষায় গান আরম্ভ করিয়া দিল। গান করিয়া সে নীরব হইল। কিছুক্ষণ পর আবার সে বলিল—আকাশে ছই যি তারাটি দিপ দিপ করছে—ওইটি ভুঙ্খো তারা লয় গো বাবু ?

বিনোদ তবুও কোনো উত্তর দিল না। চুড়কী এবারে উঠিয়া আসিয়া তাহার কাছে বসিল, বলিল—একটি গান তু কেনে বলবি না বাবু ? সোবাই তুর গান শুনছে। আমাকে আমার মাঝিন শুনতে দেয় না। বলে কি জানিস—বলে—তু বাবুকে ভালোবেসে ফেলবি।

বিনোদের ক্রমে যেন নেশা ধরিয়া আসিতেছিল। তাহার নবজাগ্রত যৌবন অহঙ্কৃত হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া বলিল—গান তো আমি তোকে শোনাব, তুই কি দিবি আমাকে ?

চুড়কী যেন চিন্তিত হইয়া পড়িল। তারপর বলিল—একটি করে রাঙা জবাকুল তুকে আমি রোজ দিব।

বিনোদ বলিল—খেৎ, জবাকুল নিয়ে কি করব আমি ?

—কেনে, কানে পরবি, লয়ত হলে গুঁজবি। তু আমাকে রোজ গান বলবি, হোক।

প্রকাণ্ড একটা টানেলের মধ্য দিয়া অতুল চলিয়াছিল। ছ'পাশে কয়লার নিবিড় কঠিন স্তর। গ্যাসের আলোকের প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ্ণ সূক্ষ্ম কোণগুলি ছুরির মত চকচক করিয়া উঠিতেছে। হাতের

আলোটা তুলিয়া অতুল তাহাতে একটা বিড়ি ধরাইতে গেল। কিন্তু নিঃশ্বাসের ফুৎকারে আলোটা নিভিয়া গেল। অন্ধকার! কোথাও কোনো সাড়া নাই, শব্দ নাই। ধোঁয়ার উত্তাপে শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে কষ্ট বোধ হইতেছে। অন্ধুত-বিচিত্র! পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া অতুল আবার আলোটা জালিয়া ফেলিল। টানেলটা একটু বাঁকিয়া গিয়াছে। বাঁকটা ফিরিয়া দূরে ধোঁয়ার মধ্যে জ্বলন্ত অজ্ঞারের মত শিখাহীন কয়টা দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াজ পাওয়া যাইতেছিল—কে আবার বাঁশীও বাজাইতেছে। টানেলের পাশে পাশে কুলিরা দিব্য শয্যা বিছাইয়া দিয়াছে। ছুটি ছেলে আপন মনে বাঁশী বাজাইতেছিল। কতকগুলি মেয়ে গান করিতেছে। অতুল পশ্চিমের গ্যালারীর দিকে মোড় ফিরিল। এইদিকেই আগুন। উত্তাপ—ধোঁয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। অতুল দাঁড়াইল। তাঁহার জীবনের অনেক দাম। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—তোরা সব পিটের কাছে গিয়ে বস, ম্যানেজার এলে কাজে লাগবি।

অবস্থা দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ম্যানেজার ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন।

অতুল বলিল—আমি পারি। অবশ্য যে-জায়গায় আগুন লেগেছে সেখানটা চিরদিনের মত বাদ যাবে। কিন্তু বাকী খাদ নিরাপদ হবে।

মালিক তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—তাই করুন, যত খরচ হয়, কোন ভাবনা নাই।

অতুল দ্বিধাহীন পরিকারভাবে বলিল—কিন্তু কি স্বার্থে আমার জীবন বিপন্ন করে আপনার উপকার করব? আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন।

মালিক অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে পড়িল, কয় বৎসর পূর্বের ছিন্নবাস উপবাসক্লিষ্ট একটি ছেলের কথা। সেদিন তিনি দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে একটি চাকরি দিয়াছিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন—এ-কথাটা আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা করিনি অতুলবাবু।

অতুল হাসিয়া বলিল—বোধ হয় আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়া চাকরি দিয়াছিলেন সেই কথা ভাবছেন। কিন্তু এই যে এতদিন আপনার এখানে রয়েছি বিনা পরিশ্রমে কোনদিন তো আপনার

ক'ছে বেতন আমি নিইনি। আমি পরিশ্রম করেছি তার পারিশ্রমিক আপনি দিয়েছেন। খাঁটি বিনিময়—দান নয়। আজ পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্যে এক বিন্দু অবহেলা করিনি।

মালিক বলিলেন—কি চান আপনি ?

অতুল বলিল—একজন বড় মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার যা নিচ, তাই নেব আমি। অবশ্য আমার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাদ দেবেন তা থেকে।

মালিক রাজী হইলেন। বলিলেন—তাই পাবেন।

অতুল বলিল—কন্ট্রাক্টটা ঠিক বিধান মতে হওয়া দরকার। কাগজে-কলমে একখানা চিঠি দিতে হবে আমাকে।

তাও হইয়া গেল। অতুল বলিল—কায়ার ব্রিকস্ আর ফায়ার-ক্লে দরকার। যে গ্যালারীগুলোতে আগুন হয়েছে ওগুলো বন্ধ করে দিতে চাই আমি।

মালিক প্রশ্ন করিলেন—তাতে কি হবে ?

অতুল হাসিয়া বলিল—তাতেই আগুন নিভবে, স্তব্ধ। নইনে জলে খাদ ভর্তি করলেও নিভবে না। যেদিন জল মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেইদিনই আবার গ্যাস হতে শুরু করবে।

ইঞ্জিনটা আজ নিস্তব্ধ—খাদ বন্ধ। শুধু স্টীমের শব্দের সঙ্গে পাম্পিং-এর শব্দ উঠিতেছিল অলসভাবে।

লরার শব্দে কলিয়ারীটা মুখরিত হইয়া উঠিল। লরীতে জিনিসপত্র আসিতেছিল। বিপুল উত্তমে দ্রুতবেগে উত্তোলন আয়োজন শেষ হইয়া গেল। কিন্তু কাজ আরম্ভ করিয়া গেল বাধিল। কুলিরা কেহ নামিতে চায় না। কুলি-রিক্রুটার কুলিদের বড় প্রিয়। সে ছায়াবে ছায়াবে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—আজকে কেউ নামতে চাইছে না। বলছে—বিনা দম লিয়ে আমরা মরে যাব বাবু। উ আমরা লারব। কতকগুলো কুলি কাল রাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে।

হাফপ্যান্টের পকেটে হাত দুইটা পুরিয়া দিয়া অতুল বলিল—দু-টাকা করে হাজরী দেব—চার ঘণ্টা কাজ। ফের আপনি গিয়ে বলুন।

রিক্রুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফায়ার-ব্রিকস বোঝাই একটা টবগাড়ি পিট দিয়া টেলিতে টেলিতে বলিল—ইডিয়ট কোথা-কার। টাকায় ছনিয়া কেনা যায়—মানুষ কি ছনিয়ার বাইরে ?

তারপর নিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত হাঁকিল—হো—ই।

ইঞ্জিন চলিতে লাগিল।

মেসের ঘরে ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা নাই। কার কখন ডাক পড়বে কে জানে। কালীপদ লটারীর টিকিটের নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছে। সার্ভেয়ারবাবু প্ল্যান খুলিয়া বসিয়া আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া আসিল, দাগের পর দাগ টানিতেছেন। বিহুর হারমোনিয়মটা বন্ধ। কেবানী সীতাপতির ছবির খাতা বাস্ত্বে বন্ধ হইয়া আছে—রঙের বাটিগুলো শুকাইয়া গেছে। স্টোর-বাবু জিনিস জমা করিয়া আর খরচ লিখিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ খাদে নামিবার পোশাক পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোলা মাঠ। উত্তর দিকের জানালা হইতে কে বলিল—একটি গান কর কেনে বাবু।

বিনোদ ফিরিয়া দেখিল চুড়কী। শুধু চুড়কী নয়, আরও দুই-তিনটি মেয়ে। বিনোদ বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই কুশ্রী কালো বর্বর মেয়েগুলোর অত্যাচারে তাহার গ্লানির আর পরিসীমা নাই। নানা জনে নানা কথা বলে। নিজেরও ঘণা বোধ হয়। সে কহিল—যা, যা বিরক্ত করিস না।

আর একটি মেয়ে বলিল—রাগ করছিস কেনে বাবু? একটি গান শুনায়ে দে, আমরা চলে যাই।

একজন বলিল—চুড়কী তুর লেগে জবাফুল এনেছে। দে গে চুড়কী, বাবুকে ফুলটি দে।

চুড়কী জবাফুলটি ছুঁড়িয়া বিনোদের বিছানায় ফেলিয়া দিয়া বলিল—লে বাবু, কানে উটি পর। বড়া ভালো লাগবে তুকে।

বিনোদের ইচ্ছা করিল ফুলটাকে ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাও সে পারিল না। এইটা তাহার একটা অক্ষমতা—সে তাহা জানে। ক্রূভাবে কাহাকেও আঘাত করিতে সে পারে না। বিব্রত হইয়া বিনোদ অস্থবোধ করিয়া বলিল—পালা বাপু তোরা এখন। জ্বালাস নে আমায়, খাদে যাব দেখছিস না।

আশ্চর্যান্বিত হইয়া চুড়কী বলিল—খাদ তো পুড়ে গেইছে তুদের।

—তোদের মাথা হয়েছে। তোরা কাজ করবি না—আর তোদের কাজ আমাদের করতে হচ্ছে।

চুড়কী বলিল—সত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মরে যাবি না?

আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বলিল—আচ্ছা বোকা জাত বটে বাপু।—মরে কেন যাবি? এই তো আমি চললাম। তোমাকে ছুঁটাকা তিন টাকা করে হাজরি দেব। আসবি তোরা?

একটি মেয়ে বলিল—হাঁ বাবু—সত্যি—তিন টাকা করে দিবি তুরা ? আর মরে যাব নাই ?

—না—না—না। কতবার বলব তোদের বল !

চুড়কী বলিল—তু থাকবি তো বাবু খাদে ? না—আমাদিগে ফেলে দিয়ে পালায়ে আসবি ?

—ভালা বিপদ বাবা। ওরে পালিয়ে আসবায় যো কি ? চাকুরি যাবে যে।

নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চুড়কী বলিল—মালকাটা-দিগে বলি গা বাবু। তুকে কিঙ্ক গান শুনাতে হবেক।

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল—দেলা বোঁ। অর্থাৎ—চল চল।

বর্ষর কালো মেয়েগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পর কয়জন মাঝি আসিয়া প্রশ্ন করিল—সত্যি তুরা তিন টাকা করে দিবি ?

অতুল বলিল—তাই পাবি।

—হাঁ বাবু—তুরা আমাদের সাথে রইবি তো ?

হাসিয়া অতুল বলিল—তোদের পাশে আমি দাঁড়িয়ে থাকব। তা ছাড়া রাজমিস্ত্রী থাকবে, অন্ন বাবুরা থাকবে। তোরা একা থাকবি না।

—বেশ বাবু, তবে আমরা নামবো। মাঝিনদের নামতে দিবি তো ?

অতুল জানিত এই মাঝিনদের ফেলিয়া ইহারা কোথাও যায় না। স্বাজসিংহাসন পাইলেও না। সে হাসিয়া বলিল—বেশ, তারাও নামবে।

মানোজ্ঞার ক্ষীণভাবে প্রতিবাদ করিলেন—সে যে বে-আইনী হবে অতুলবাবু।

কেজ-ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল—নেসেসিটি হাজ নো ল। আইন মানতে গেলে খাদ পুড়তে দিতে হবে।

তারপর হাঁকিল—হো—ই—ইটার গাড়ি লাও !

অন্ধকার খাদের তলে মানুষের কর্মকোলাহলের আর বিরাম ছিল না। উপরেও তাই। খাদের মুখে খাজাঞ্চী বাস লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলিদের বেতন মিটিয়া যাইতেছে। শেডের মধ্যে বসিয়া

বুদ্ধ ভাস্কর। গীয়ারহেডের চাকা দুইটা অবিরাম ঘুরিতেছে। বং
—বং—বং।

নীচে হইতে সংকেত আসিতেছে লোক উঠিবে।

টালোয়ান ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে সংকেত করিল, হো—ই। মিনিট
দুই পরেই বিপুল শব্দ করিয়া কেজটা উপরে আসিয়া লাগিল। একজন
বাবু, একটি কুলি ও একজন কামিনকে লইয়া নামিল। মেয়েটির বৃকে
ব্যথা ধরিয়া শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে। অক্সিজেন-সিলিণ্ডারের চাবি
আলগা করিয়া দিয়া টিউবটা মেয়েটির নাকের কাছে ধরিয়া ভাস্কর
বলিল—ভয় নাই।

নীচে হইতে সংকেত আবার আসিল—বং—বং—বং।

অনেক লোক উঠিয়া আসিয়া বলিল, মাটি—মাটির গাড়ি জলদি
চালাও।

মাটির গাড়ি লইয়া কেজ নামিল।

খাজাখী হিসাব করিতেছিল—তিন ছ-গুণে ছয়—এই লে মাঝি,
ছ-টাকা হাজরি তোদের।

খাদের নীচে লাইন ধরিয়া মাটি-বোঝাই টব গাড়িটা চলিতেছিল
ধীরে ধীরে; একজন আসিয়া ঠেলিয়া সেটার গতি দ্রুত করিবার চেষ্টা
করিল। আরও ভিতরে, যেখানটায় আগুন লাগিয়াছে সেখানে
গ্যালারীর মুখে মুখে গাঁথুনি উঠিতেছিল। বিংশ-পঁচিশ মিনিট অস্তর
লোক স্থান পরিবর্তন করিতেছে। গ্যাসে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল,
বিবর্ণ পাংশু মানুষগুলি টলিতে টলিতে অক্সিজেন-সিলিণ্ডারের ফানেলের
মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছিল। অতুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছোট একটা
অক্সিজেন-সিলিণ্ডার বাঁধা, তাহার দুইটা নল নাকের কাছে শ্বাস-প্রশ্বাসে
সাহায্য করিতেছে। সে অনবরত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্যালারীর মুখে মুখে
ফিরিতেছিল।

সে বলিল—জলদি—জলদি—আর মাত্র তিনটে গ্যালারী। চালাও
ভাই, চালাও। দেরি হলে সব নষ্ট হবে। গ্যাস সব ঐ গ্যালারী দিয়ে
বেরুতে আরম্ভ করবে।

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে দাঁড়াইয়াছিল। চুড়কী
বহিতেছিল কাদা, তাহার মাঝি ইট যোগান দিতেছিল। কাদার
পাত্রটি ফেলিয়া দিয়া চুড়কী বলিল—লারব আর আমি। সে
হাঁপাইতেছিল।

বিনোদ বলিল—যা-যা, ঐখানে যা। বাতাস নিয়ে আয়।

—হঠ যাও—হঠ যাও। ইটাকা গাড়ি যাতা হায়।

বিনোদ সরিয়া দাঁড়াইল, হড় হড় শব্দে গাড়িখানা চলিয়া গেল।

—কাদা—কাদা—ফায়ার-ক্লে। অতুল হাঁকিতেছিল।

ওপাশ হইতে কে হাঁকিল, আদমী গির গিয়া হিঁয়া। জলদি লে যাও।

অতুল দ্রুতবেগে বিনোদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল—
—আর দুটো গ্যালারী।

ঘোয়ার পরিমাণ যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কষ্ট হইতেছিল। সে একটু সরিয়া আসিয়া ২৫ নম্বর গ্যালারীর মুখে দাঁড়াইল। স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন—ওদিকে ২৮ নম্বরে কাজ চলিতেছে। ২৭ নম্বর বন্ধ হইলেই যুদ্ধের শেষ হয়, ধরণীগর্ভে আগুন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়া যাইবে। কে তাহার চোখ চাপিয়া ধরিল। বিনোদ এক ঝটকায় তাকে ফেলিয়া দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল। ক্রোধের আর তাহার সীমা ছিল না। চুড়কী পড়িয়া গিয়াও খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। জুতার ডগায় চুড়কীয় মুখে একটা চোঁকর মারিয়া বিনোদ বলিল—লাথি মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব আমি।

চুড়কী ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বিনোদ সেখান হইতে পলাইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিয়া চাহিল।

ঘোয়ার বাষ্পে ভালো করিয়া দেখা গেল না। কিন্তু অক্ষুট কান্নার শব্দ সে ভখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ ফিরিল। ডাকিল—
চুড়কী—এই চুড়কী, কাজে যা—উঠে যা।

—না—আরি যা-ব-না। তু কেনে আমাকে লাঁথায় মেলি ?

ওদিক হইতে হড় হড় শব্দে টব-গাড়ি আসিতেছিল, যে ঠেলিয়া আনিতেছিল—হে হাঁকিল—হো—হো—ই—হঠ যাও।

বিনোদের আর সাহস হইল না। সে পলাইয়া আসিল। সিলিগুবার মুখে অক্সিজেন লাইবার অছিলায় পিটের মুখে সে দাঁড়াইয়া রহিল। হড় হড় শব্দে টব-গাড়িতে যন্ত্রপাতি ফিরিয়া আসিতেছে। কাজ বোধ হয় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কয়জন কাহাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া আসিল।

—ঘন্টি মারো টালোয়ান, ঘন্টি মারো জলদি। পাঁচ আদমি গিব গিয়া।

পিছনে পিছনে আবার একজন আসিল। বিনোদ প্রশ্ন করিল—কি—ব্যাপার কি হে ?

—আর কি ! গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে। পিছিয়ে আসতে হ'ল।

—ক নম্বর পর্যন্ত পেছুতে হ'ল ?

শন শন শব্দে কেজটা উঠিয়া গেল, উত্তর আর শোনা গেল না। বিনোদ দ্রুতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া গেল।

বন্ধ হইতেছিল পনরো নম্বরের মুখ।

অতুল কাহাকে বলিতেছিল—উপায় নাই—বারোটা গ্যালারী ছেড়ে দিতে হ'ল।

বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল—গাঁথুনি ভাঙো। ভেতরে লোক।

তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিয়া অতুল বলিল—গেট আউট।

বিনোদ সক্রিয় দৃষ্টিতে চাহিয়া আর একবার বলিল—চুড়কৌ—

বাধা দিয়া অতুল বলিল—ওপরে যাও তুমি।—তারপর ইংরেজীতে একটা চিরকুট লিখিয়া হাতে দিয়া বলিল—ক্যাশিয়ারকে দাও গে।

ক্যাশিয়ার কাগজখানা পড়িয়া কুড়িটা টাকা বিনোদের হাতে দিয়া বলিল—তোমার মাইনে। এক ঘন্টার মধ্যে কলিয়ারী ছেড়ে যাও। ছট্ৰু সিং !

—ছজুর ! ছট্ৰু সিং সেখানে হাজিরই ছিল।

—এক ঘন্টার মধ্যে বাবুকে কুঠীর সীমানা থেকে বের করে দেবে।

নীচে তখন কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে। অতুল রুমালে কপাল মুছিতে মুছিতে আপন মনেই বলিল—হি লাভ্‌স হার। প্রকাশ করে ফেলবে। ফুল ! জানে না যে-সম্পদ বাঁচল, তাতে ওই মেয়েটির মত হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষের জীবিকার সংস্থান হ'ল।—প্যাকিং দাও—ফায়ার-ক্লের প্যাকিং দিয়ে দাও—যেন এক বিন্দু গ্যাস না আসে।

আগুন ধামিয়া গেছে। আবার কলিয়ারী তেমন চলে। কেজ ওঠে—নামে। রাত্রিতে কুলি-কামিন ভিড় করিয়া আসে, বাবুরা নাম লেখে।

টালোয়ান হাঁকে—হো-ই।

ইঞ্জিন চলে—কেজটা নামিতে থাকে।

যাছুকরী

শরতের নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিয়া যেন একদল বালিহাঁস আসিয়া পড়িল।

আশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রোদ্রে সোনালী আভা, ঘরে ঘরে পূজার আয়োজন-উত্তোগের সাড়া, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভার; পরিপূর্ণতায়, চঞ্চলতায় গ্রামখানি নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘির সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই মধ্যে বালিহাঁসের মতই কলরব করিয়া আসিয়া পড়িল দশ-বারোটি বাজিকরের মেয়ে ও জন-চারেক বাজিকর পুরুষ। বাজিকর অথবা যাছুকর।

বাজিকর একটি বিচিত্র জাতি। বাংলা দেশে অল্প কোথাও আছে বলিয়া সন্ধান পাওয়া যায় না। বীরভূমের সীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই ইহাদের বসতি। বেদে নয় তবু যাযাবরকে বেদেদের সঙ্গে খানিকটা মিল আছে। ধর্মে হিন্দু, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো জাতি বা সম্প্রদায় জাতিকুলপঞ্জিকা ঘাঁটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। পুরুষেরা ঢোলক লইয়া গান করে, যাছুবিচার বাজি দেখায়। নিরীহ শাস্ত প্রকৃতি, গলায় তুলসীর মালা, পরনে মোটা তাঁতের কাপড়, ছই কাঁধে ছইটা ঝোলা ও ঢোলক, মুখে এক অদ্ভুত টানের মিষ্ট ভাষা। ঐ ভাষা হইতেই লোক চিনিয়া লয় ইহারা বাজিকর। মেয়েরা কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিলাসিনীর জাতি। কেশে বেশে বিভ্রাস তাহাদের অহরহ, রাতে শুইবার সময়ও একবার কেশবিভ্রাস করিয়া লয়, প্রভাতে উঠিয়া প্রথমে বসে চুল বাঁধিতে। পরনে রেশমী শৌখিন-পাড় শাড়ি, হাতে একহাত করিয়া কাঁচের অথবা গিলটির চুড়ি, গলায় গিলটির হার, উপর হাতে তাগা অথবা বাজুবন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে আগে পরিত সারিবন্দী মাকড়ী, এখন পরে গিলটির বুয়কা, তুল প্রভৃতি আধুনিক ফ্যাশানের কর্ণভূষা। কাঁকালে একটা গোবর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র-গঠন ঝুড়ি, তাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাঁপি, বাজির ঝোলা, ভিক্ষা সংগ্রহের পাত্র সেগুলিকে ঢাকিয়া থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরানো কাপড়। মেয়েদের প্রধান অবলম্বন গান ও নাচ। নিজেদের বাঁধা গান, নিজেদের বিশিষ্ট সুর, নাচও তাই—বাজিকরের মেয়ে ছাড়া সে নাচ নাচিতে কেহ জানে

মা। লোকে বলে আমার বদলে রূপা দিলে নির্বিকারচিত্তে নথ অবস্থবে
নাচে বাজিকরের মেয়ে। দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বাজিকরের মেয়ে-
চোখের অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে না ; ছুনিয়ার লোকে ছি ছি করে,
কিন্তু বাজিকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, বাজিকরের মনের ছন্দ পর্যন্ত
মুহুর্তের জ্ঞান অপছন্দ হইয়া উঠে না।

গ্রামে ঢুকিয়া তাহারা ছড়াইয়া পড়িল। দল বাঁধিয়া উহারা ভিক্ষা
করে না ; দল দূরের কথা—স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে কখনও গৃহস্থের দ্বারা
দাড়াইয়া না।

—ভিক্ষা দাও মা রানী, চাঁদবদোনী, স্বামীসোহাগী, রাজার মা।

মুখুজ্জে-গিন্নী তরকারির বাঁটিতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন,
চোখের কোণে দুই ফোঁটা জল টলমল করিতেছিল। সম্মুখে বসিয়াছিল
রমা, বিষন্ন নতমুখে সে নথ দিয়া মাটি খুঁটিতেছিল অকারণে।
গিন্নী বিরক্তভরে বলিলেন—ওরে, ভিক্ষে নিয়ে বিদেয় কর তো, পুজো
এল আর এই আরম্ভ হ'ল বাজিকরের আমদানী।

—নাচন ছাখেন মা, গান শোনেন। কই, আমাদের রমা ঠাকরন
কই ?

—না। নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার। ওরে—

—বালাই ! যাট ! শত্রুর মনের সুখ যাক। আপনার দুঃখ কিসের—

—বকিস নে বলছি। এমন হারামজাদা জাত তো কখনো দেখি
নাই। ওরে রমা, ঝি কোথায় গেছে, তুই-ই দে তো ভিক্ষে।

রমা ভিক্ষা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বাজিকরের মেয়েটি রমার
চেয়ে বয়সে বড় হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়সী মনে হয়। তাহার মুখ
শ্মিতহাস্তে ভরিয়া উঠিল, পরমুহুর্তেই বলিয়া উঠিল—ভোজটা কাকি
পড়লাম দিদি ঠাকরন।

রমা বিরক্তভরেই বলিল—নে নে, ভিক্ষে নে।

—কোনু মাসে বিয়া হ'ল ঠাকরন ? কোথায় হ'ল বিয়া ?

গৃহিণী উঠিয়া আসিলেন, রুঢ়ভাবে বলিলেন—ভিক্ষে নিবি তো নে,
না নিবি তো বিদেয় হ।

—ওরে বাপ রে ! তাই পারি ! আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি।
দিদি ঠাকরনের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম নাই—
আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি। আজ নাচ দেখাব, গান শুনাব,
শেরোপা নিব—কাঁকালের বুড়িটা নামাইয়া কাপড়ের আঁচল কোমরে

জড়াইয়া বলিল—কাপড় নিব, রমা দিদির কাছে নিব কাঁচের চুড়ি
দাম, তবে ছাড়ব !—বলিয়াই সে আরম্ভ করিল—

হায় গো দিদি, কাঁচের চুড়ির ঝমঝমানি

উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা—

জার ঘিনিনা—

চুড়ির ওপর যোদের ছটা

হায় মরি কি রঙের ঘটা

সোনা রূপো বাতিল হ'ল কাঁদছে বসে শ্রাকরানী ।

বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই

হল চুড়ির আমদানী ।

উর-র-র জাগ জাগিন ঘিনা—

জার ঘিনিনা—

সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল—
ঝম্ ঝম্ ! ঝম্ ঝম্ ! একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পাক খাইয়া খাইয়া
বাজিকরীর সর্বাঙ্গ নাচিতেছিল সাপিনীর মত । গিন্নী ও রমা দু'জনের
বিষয় মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল—অতি মুগ্ধ ক্ষীণ রেখায় । বাড়ির
এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও আসিয়া জুটিয়া গেল । বাজিকরী নাচিয়াই
চলিয়াছে—চোখের তারা দুইটি নেশার আমেজে যেন ঢুল-ঢুল
করিতেছে, সঙ্গে বিচিত্র সুরের গান ।

পাড়ার যত এয়োস্ত্রী—শাঁখা ফেলে পরছে চুড়ি—

লালপরী সবুজপরী—মাঝখানে হলুদ পারা—

ওপো চুড়ির বাহার দেখে যা তোরা—

এবার যদি না দাও চুড়ি, ত্যজ্য করব

এ ঘর বাড়ি—

নয়কো দোব গলায় দড়ি

তবু চুড়ি পরব গো—

হাতের শাঁখা বাটে ভেঙে

ফেলব চোখের নোনা পানি ।—

উর-র-র জাগ জাগ—

গান শেষ করিয়া বাজিকরী ধামিল ।

চুড়ির জগ্ন গলায় দড়ি দিবার সঙ্কল্প তুলিয়া মেয়েরা মুখে কাপড়
দিয়া হাসিতেছিল, একজন বলিল—মরণ !

বাজিকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—চুড়ি লইলে মরণ ভালো গো ঠাকরন। রমা দিদি, চুড়ির পয়সা লিয়ে এস—কাপড়-গয়না নিব তোমার বরের কাছে। বর কখন আসবে বল। চিঠি লিখ তুমি। আমার নাম করে লিখ।

রমা বা গিন্নী কোনো কথা বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী বলিল—তুই যা না হারামজাদী তার কাছে।

র্যাল ভাড়া দাও, ঠিকানা দাও, চিঠি লিখে দাও। আজই যাব। বর লিয়ে আসব—নাকে দড়ি দিয়া বেঁধা রমা দিদির দরবারে।

—মরণ! ও-পাড়ায় যেতে আবার র্যাল ভাড়া লাগে নাকি? গালে হাত দিয়া মেয়েটা সবিস্ময়ে বলিল—গাঁয়ে গাঁয়ে বিয়া না কি?

—জং করছে। কিছু জানিস না নাকি?

—কি কর্যা জানব দিদি, আমরা ফিরেছি ৩০ দেশে তিন দিন। বাজিকরের জাত ভিক্ষা করিয়া দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাযাবর সম্প্রদায়ের মত গৃহহীন নয়, ভূমিহীন নয়—ঘর আছে। প্রাচীনকাল হইতে নিষ্কর জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। পূজার পূর্বে দেশে আসে, পূজার পর বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবার সময়, ফসল তুলিয়া, জমিগুলি ভাগচাষে বিলি করিয়া আবার বাহির হয় নীল সংক্রান্তি অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উৎসবের পর। গাজন ইহাদের বিশেষ উৎসব।

মেয়েটি বলিল—ওপাড়ার বাঁড়ুজ্জ-বাড়ির দেবুকে জানিস।

চোখ ছটিকে বড় বড় করিয়া বাজিকরী বলিল—খোকাবাবু? কলকাতায় কলেজ পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোখ, ললুছা পাড়া বাবুটি?

—হ্যাঁ।

—অ-মাগ! আমি কুখা যাব গ!—মেয়েটা যেন হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল।—বুঝলে ঠাকরন, বাবুটিকে দেখতাম আর ভাবতাম ইয়ার গলায় মালা কে দিবে? আর রমা দিদিকে দেখ্যা ভাবতাম ই লক্ষ্মী ঠাকরনটি কার গলায় মালা দিবে?

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখুজ্জ-গিন্নী বলিলেন—খাম গাবু তুই, আদিখ্যেতা করিসনে। কপালে আমার আগুন লেগেছিল—গাই ওই ঘরে বরে আমি বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম।

—কেন মা ?—মেয়েটা চকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে সকলের মুখের দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিল, সকলেরই মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। রমা দাঁড়াইয়া আছে দূরে, নতমুখে ; না দেখিয়াও চতুরা বাজিকরী বুঝিয়া লইল—রমায় চোখে জল ছলছল করিতেছে।

ঋতসন্ধানী মক্ষিকার মত মেয়েটা ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ছোট শহর বলিলেই ঠিক হয়—ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে দিন দিন বড় এবং শহরের শ্রীতেই সমৃদ্ধ হইয়া চলিয়াছে ; অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারও কয়েকজন আছে, তবু মুখুজ্জের অবস্থাপন্ন বলিয়া খ্যাতি আছে। রমা পিতামাতার একমাত্র সন্তান। শ্রীমতী মেয়ে বাপ-মায়ের আদরের তুলসী। মেয়েকে চোখের আড়াল করিতে পারিবেন না বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। ঘরজামাইকেও মুখুজ্জে-কর্তা ঘৃণা করেন। ও-পাড়ার বাঁড়ুজ্জেরা এককালে সম্ভ্রান্ত সঙ্গতিপন্ন ঘর ছিল—এখন শুধু সম্ভ্রম আছে, সঙ্গতি নাই। এই বাঁড়ুজ্জের দেবনাথ ছেলেটি বড় ভালো। সুরূপ সুন্দর ছেলে, বি-এ পাস করিয়া এম-এ পড়িতেছে। এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জেরা রমার বিবাহ দিয়াছেন। ক্ষেতের কলা-মুলা হইতে রান্না-করা তরকারি পর্যন্ত—যাহা নিজেদের ভালো লাগিবে তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়া দিবেন, মেয়ে একবেলা থাকিবে খুশুরবাড়িতে, একবেলা থাকিবে বাপের বাড়িতে, এই ছিল তাঁহাদের কল্পনা।

বিবাহের পর কিন্তু বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই। বনিয়াদী বাঁড়ুজ্জেরা কলা-মুলা রান্না-করা তরকারি উপটোকনে অপমান বোঝাইয়াছেন। বধুরা একবেলা এখানে—একবেলা ওখানে থাকাও তাঁহার বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল, অকস্মাৎ একদিন রমাই সেটাকে বিবাদে পরিণত করিয়া তুলিল। রোজ অপরাহ্নে মুখুজ্জে-বাড়ির ঝি আসিয়া রমাকে লইয়া যাইত—দুধ এবং জল খাইবার জন্য। সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ আসিয়াছি বাড়ি। রমার শান্তভী আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছিলেন—দেবু বাণি এসেছে, আজ আর বোমা যাবে না।

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলে—আর রোজ রোজ কচি খুকীর মত দুধ খেতে যাওয়াই বা কেন ! গরীব বলে কি দুধও খাওয়াতে পারিনে আমি বেটার বউকে !

বলিস তুই, একটা পাড়া অন্তর রোজ আমার বেটার বউ আমি পাঠাব না।

ঝিটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল—আজকের মত পাঠিয়ে দেন মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন—

না-না-না।—রুচিলে রমার শাশুড়ী জবাব দিয়াছিলেন।

ঝি ফিরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখা গিয়াছিল—বউ বাড়িতে নাই। গ্রামের মেয়ে মা-বাপের আদরের ছালালী ততক্ষণে জনবিরল গলি পথে পথে মায়েয় কাছে গিয়া হাজির হইয়াছিল।

আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজে-বাড়ি হইতে এক প্রবীণা আত্মীয়া আসিয়াছিলেন দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইয়া—কই হে দেবুর মা, দেবুর আজ নেমস্তন্ন ও-বাড়িতে। তার স্বশুর পাঁঠা কেটেছে। শাশুড়ী খাবার করেছে।

নিমন্ত্রণ স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না করিয়া দেবুর মা জানাইয়া ছিলেন কেবল ভদ্রতাসম্মত সম্ভাষণ—এস, বস।

—বসব না ভাই। নেমস্তন্ন করতে এসেছিলাম। বউও তোমার ও-বাড়িতে। খেয়েদেয়ে বউ-বেটা তোমার ও-বাড়িতেই আজ থাকবে; কাল সকালে আসবে।

বাঁড়ুজে-গিন্নীর মুখ আবাড়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়া উঠিয়াছিল—কথার জবাব তিনি দেন নাই।

—তা হলে চললাম ভাই। সন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে—

—দেবুকেই কথাটা বলে যাও।

—সেকি।

—হ্যাঁ। ব্যাটার স্বশুরবাড়ির কথাতেও আমি নাই, বউয়ের কথাতেও আমি নাই।

দেবনাথ রাত্রে যায় নাই। সেও বধুর এই আচরণে ক্ষুব্ধ না হইয়া পারে নাই। স্বশুর-শাশুড়ীর এই প্রায়শ্চর্য্য ব্যবহারও তাহার ভালো লাগে নাই। তাহার উপর ক্ষুব্ধ মার্গে উপেক্ষা করিয়া এই নিমন্ত্রণ রক্ষার কোনো উপায়ই ছিল না।

ঝগড়ার সূত্রপাত এইখানেই।

দেবনাথের মা বলিলেন—বধুর পিতামাতাকে কষ্টকে লইয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া এ বাড়িতে দিয়া বাইতে হইবে।

রমার মা বলিলেন, দেবনাথ নিজে আসিয়া রমার অভিমান ভাঙাইয়া তাহাকে লইয়া যাইবে—তবে তিনি কণ্ঠকে পাঠাইবেন।

উপেক্ষিতা রমা সেদিন নাকি কাঁদিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেই বিবাহ কঠিন পরিণতির ক অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র পর্যন্ত লেখে না। দেবনাথের মা আশ্বাসন করেন, ছেলের তিনি বিবাহ দিবেন। ভাদ্র আশ্বিন কার্তিক—এই অকাল কয় মাসের অপেক্ষা।

রমার মা ইহাতে ভয় পান না; তিনি কণ্ঠার জন্ত দালান-কোঠার প্ৰ্যান করেন। ইদানীং তিনি খোরপোষ আদায়ের আরজি পর্যন্ত মুসাবিদা করিতে শুরু করিয়াছেন।

ভরসা কেবল দুই পক্ষের পিতা।

মুখুজ্জে-কর্তা ব্যবসা-বাণিজ্য-মহাজনি লইয়া ব্যস্ত। বাঁড়ুজ্জে-কর্তা আজীবন মাস্টারী করিয়াছেন। রিটায়ার করিয়াও তিনি আজও পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত। ইতিহাসের মাস্টার। 'ভাঙা মূর্তি, পুরানো পুঁথি সংগ্রহ করিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান। দুই পক্ষের গিন্নী তারদ্বারে চীৎকার করিয়াও অপদার্থ মানুষ দুইটাকে সচেতন করিতে পারেন না বলিয়া মধ্যে মধ্যে কপালে করাঘাত করেন।

বাজিকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল।

মুখুজ্জে-গিন্নীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বসিয়া কথা হইতেছিল। প্রতিবেশিনী বিরক্ত হইয়া বলিল—মর, এতে আবার হাসি কিসের?

—হাসি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরন?—বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসি।

—হাসি-তামাশা, পরের কথা রাখ; এখন আমি যা বললাম তার কি বল।

তাহার দিকে চাহিয়া বাজিকরী বলিল—তুমার হাতে যোগবশের ওষুধ খাটবে না ঠাকরন।

মেয়েটি বশীকরণের ঔষধ চায়। সবিস্ময়ে সে বলিল—খাটবে না। কেন?

—রাগ কর নাই। তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরন। আমার ওষুধ লিতে তুমাকে পরিষ্কার হতে হবে কিন্তুক।

—আমি তো রোজ চান করি—

—স্নান করা লয় ঠাকরন ; পরিকারের অনেক করণ আছে তোমাকে কাপড় পরতে হবে, কেশ-বিষ্ণেস করতে হবে, ঢলকো করে চুল বাঁধবা, কপালে সিঁছরের টিপ পরবা। পায়ে গছ লিবা। আলতা পরবা। খোঁপাতে ফুল পরবা, সেই ফুল কর্তার হাতে দিবা। ভেব্যা দেখ, এসব পার তো এলাচ আন, আমি মস্তুর দিয়া পড়ে দি।

স্থিরদৃষ্টিতে বাজিকরীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল—
পারব।

—তবে আন, এলাচ আন। ছোট এলাচ, দারুচিনি, বড় এলাচ ; মস্তুর পড়ে দিব, তাই দিয়া মোটা খিলি করে পান সাজবা, নিজে খাবা ; খেয়ে কর্তাকে দিবা। কিন্তুক যা বললাম—তা না করলে খাটবে নাই ওষুদ। তখন যেন আমাকে গাল দিয়ে না। আর পাঁচটি পয়সা লাগবে, পাঁচ পাই চাল লাগবে, পাঁচটি সুপারী, সিঁছর—আর পুরানো কাপড় একখানি। লিয়ে এস।

বাজিকরী চলিয়াছে বাজারের পথে।

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়াছে, বাজিকর পুরুষ বাজি দেখাইতেছে।

—লাগ—লাগ—লাগ—লাগ ভেঙ্কী লাগ। লাগ বললে লাগবি, ছাড় বললে ছাড়বি। ভাটরাজার দোহাই দিয়ে ডুববি বেটা টুপ-টুপিয়ে—। বাহা রে বেটা—বাহা রে।

একটা বাটির জলে একটা কাঠের হাঁস ক্রমাগত ডুবিতেছিল, আর উঠিতেছিল।

—হাঁ—হাঁ বেটা, আর ডুবিস না, সর্দি লাগবে, জ্বর হবে।

হাঁসটা ডোবা বন্ধ করিল।

এইবার আমার কাঠের হাঁস—শুন আমার কথা, কিধায় জগছে পেট, ঘুর্যা পড়ছে মাথা। প্যাক প্যাকিয়ে ডাক ছেডা, দে দেখি একটা ডিম পেড়্যা ; আশুন জেল্যা পুড়িয়ে খাই।

একটা বুড়ির ভিতর কাঠের হাঁসটাকে চাপা দিয়া বাজিকর বোল আওড়াইয়া একটা হাড় বুড়িটাতে ঠেকাইয়া দিল। ভাটরাজার দোহাই দিয়ে, ওঠ বেটা প্যাক প্যাকিয়ে। দোহাই, ভাটরাজার দোহাই।—সঙ্গে সঙ্গে বুড়িটা উঠাইতে দেখা গেল—কাঠের হাঁস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঠোঁট দিয়া সে পালক খুঁটিতেছে, পাশে একটা ডিম।

দর্শকের দল আনন্দে বিন্ময়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের দলের হাততালি আর থামে না।

বাজিকরী মুহু হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিল।

—এই বাজকরুনী! এই!

থানার বারান্দায় বসিয়াছিল কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী। তিনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিল। জনকয়েক বসিয়াছিল বারান্দায়। একজন ডাকিল—এই বাজকরুনী! এই!

বাজিকরী আসিয়া কাঁকালের বুড়িটা নামাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।—পেনাম দারোগাবাবু!

—তোর নাচ দেখা দেখি! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, দেখবেন।

বাজিকরী দেখিল, তাহার চেনা বড় দারোগা ও ছোট দারোগার পাশে নূতন একটি বাবু। চতুয়া বাজিকরীর ভুল হইল না, সে মুহূর্তে চিনিলা, এও এক দারোগাবাবু। গোঁফের এমন জাঁকালো ভঙ্গি, কপালে এমন গোল দাগ, গায়ে এমন হাতকাটা খাকীর জামা, দারোগা ছাড়া কাহারও হয় না।

বড় দারোগাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল—আপনি ই-খান থেক্যা চল্যা যাবেন বাবু?

—হঠাৎ আমাকে বিদেয় বরবার জন্তে তোরা এত গরজ কেন?

—আজ্ঞে, নতুন দারোগাবাবু এলেন—তাথেই বলছি।

—উনি এখানে কাজে এসেছেন।

—কাজে?

—হ্যাঁ, তোকে ধরে নিয়ে যাবেন। পরোয়ানা আছে তোরা নামে।

—আমার নামে?—মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—হুসছিস যে! তুই হারামজাদী পাকা চোর।

হাসিতে হাসিতে বাজিকরী বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ! কিন্তু ধর্যা কি করবেন ছদ্মুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না।

নূতন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—ওরে বাপরে—বাজিকরী তুই হাতে তুড়ি দিয়া আরম্ভ করিল—

উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা—জার ঘিনিনা—

সরু কাপড় নকশিপেড়ে—মাকড়ী ছুড়ি গয়না—

গোট পাটা সাপ কাঁটায় পুঁজিপাটা বয় না—

বিদায় হইয়া বাজিকরী চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বারান্দায় উপবিষ্ট কনস্টেবল দলের জনদ্বয়েক উঠিয়া গিয়া থানার বড় বটগাছটার আড়াল হইতে তাহাকে ডাকিল।

হাসিয়া বাজিকরী বলিল—বল, কি বলছ।

—আমাদের আলাদা করে নাচ দেখাতে হবে।

—দেখাব।

—ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে। এরা এসেছে ভরতপুর থেকে, দেখবে।

মুখের দিকে চাহিয়া বাজিকরী বলিল—একটি টাকা লিব কিন্তুক।

—আমি দেব।

—তুমি ভরতপুরের সিপাই ?

—হ্যাঁ।

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বাজিকরী বলিল—কিসের লগে এলে তুমরা ?

—কাজ আছে, পুলিশের কাজ।

ফিক করিয়া হাসিয়া মেয়েটি এবার বলিল—কার মাথা খেতে এসেছ আর কি !

কনস্টেবলটিও হাসিল।

বাজিকরী তাহার গা-বেঁধিয়া চলিতে চলিতে মুহূর্তে বলিল—মামুষটা কে বঁধু ?

কনস্টেবলটা তাহার মুখের দিকে চাহিল ; মন্দিরদৃষ্টিতে বাজিকরী তাহারই দিকে চাহিয়া ছিল, চোঁটের রেখায় রেখায় মাথানো লাস্তভরা হাসি।

মেয়েটা সত্যিই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া। এতটুকু সঙ্কোচ নাই, কুণ্ঠা নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তনুদেহ, চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের কলুষ দৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে নিবন্ধ ছিল না। কণ্ঠে মুহূর্তে সঙ্গীত—

হায়রে মরি গলায় দড়ি

তুমি হরি লাজ দিবা

হায়রে মরি গলায় দড়ি

তুমি হরি লাজ দিবা,

তুমার লাজেই আমি মরি

নইলে আমার লাভ কিবা

কুল ভাজিলাম, মন সঁপিলাম
কলঙ্কেরই কাজল নিলাম—

হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া।

তুমি আমায় লাজ দিবা !

উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা—

আগন্তুক কনস্টবলটি একটা টাকাই দিল। ষানিকটা পথও
তাহাকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল—এইবার এস লাগর, আর
লয়।

হাসিয়া সিপাহী বলিল—আচ্ছা।

—তুমি কিন্তুক লোক ভালো লয়।

—কেন ?

—বল না কথাটা।—মেয়েটি ফিক করিয়া হাসিল।

অশ্বিনের প্রথম নির্মল নির্মল নীল আকাশে মধারু ভাস্কর, ভাস্করতম
দীপ্তিতে জ্বলিতেছে। বৈশাখের আকাশ প্রখরতম বটে কিন্তু এমন
উজ্জ্বল নয়। বিগত বর্ষসিন্ত মাটি হইতে সূর্যের উত্তাপে ঘন
বাম্পোত্তাপ উঠিতেছে। ঘামে ভিজিয়া মানুষ সারা হইয়া গেল।

বাজিকরের দল এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে
তাহাদের আহাবের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এইবার সেইখানে গিয়া
পাতা পাড়িয়া বসিবে।

বাড়্জে-বাড়িতে সেই বাজিকরী আসিয়া চাপিয়া বসিল।

—পেসাদ হ'ল মা ঠাকরন ? বাবুদের সেবা হ'ল ? পড়ল পাতার
এঁটোকাটা ?

বাড়্জে-গিন্নী বলিলেন—বস বস, চেষ্টাসনে।

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, সে বাহির
দরজার ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ডাকিল—শোন।

কাছে আসিয়া ঠুক করিয়া একটি প্রশ্নাম করিয়া মেয়েটা ফিক
করিয়া হাসিল, বলিল—আপনকার ভিতরটা পাথরে গড়া।

ক্র কুক্ষিত করিয়া দেবনাথ বলিল—বলেছিস মাকে ?

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া মেয়েটি বলিল—মিছা বলেছি তো
বেটাবেটার মাথা খাব বাবু।

—তুই দেখেছিস ?

—নিজের চোখে গো। বাপ কাঁদছে, মা কাঁদছে, মেয়ের সেই শব্দ !

কথাবার্তায় বাধা পড়িল। ভিতর হইতে গিন্নী ডাকিলেন—হ্যাঁ
তা বাজকরুনী, গেলি কোথায় ?

দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল—দেখ, মা ডাকছেন।

গিন্নী বলিলেন—ওই শোন, ওর কাছে।

বাঁড়ুজ্জ-কর্তা মেয়েটার দিকে চাহিয়া বলিলেন—বাজিকর
তোরা ?

—আজ্ঞা হ্যাঁ বাবু ; আপনকাদের চরণের ধূলা।

—হঁ। সাপ আছে ? বাজি দেখাতে পারিস ? গান গাইতে
পারিস ? মস্তুরতস্তুর ঙ্গুথপত্র জানিস ?

—আজ্ঞা হ্যাঁ হুজুর।

—ভাটরাজাকে জানিস ? ভাটরাজা ?

বার বার প্রশ্নাম করিয়া মেয়েটা বলিল—ওরে বাপ রে। দেবতা
আমাদের। ভগবান আমাদের। এখনও জমি খাই। দোহাই দিয়ে
বাজি দেখাই।

মুহু হাসিয়া কর্তা বলিলেন—ভাটরাজা নয়। তাঁর নাম হ'ল ভবদেব
ভট্ট। আর তোদের গ্রামের নাম কি জানিস ? সীথল গাঁও নয়—সিদ্ধল,
সিদ্ধল।

গিন্নী রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন,
বলি হ্যাঁগা। ঐ সব জিজ্ঞেস করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি ? যত
বাজে—

—বাজে নয়। রাঢ়দেশে সিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহা প্রতাপশালী
রাজা ছিলেন। তিনি—

—এই দেখ, এইবারে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।

কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন।

মেয়েটারও বিশ্বাসের সীমা ছিল না ; সীথল গ্রামের নাম সিদ্ধল,
ভাটরাজার নাম ভবদেব ভট্ট। সে বলিল—কর্তা বাবু আপনি এত
কি কর্যা জানলা গো ?

গিন্নী বলিলেন—বউমার কথা জিজ্ঞেস কর ওকে। ও নিজের
চোখে দেখেছে।

—জিজ্ঞেস আর কি করব ! আজই ব্যবস্থা করছি আমি—কর্তা চলিয়া গেলেন পড়ার ঘরে । সিদ্ধলে ভবদেব ভট্টের ইতিহাসটা আজও তাঁহার অসমাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে । আজ এই বাজিকরীকে দেখিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছে ।

অপরাত্তেরও শেষভাগ ।

বাজিকের দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীতল গ্রামের দিকে চলিয়াছে । গ্রামের প্রান্তে আসিয়া সেই বাজিকরীটা থমকিয়া দাড়াইল ।

—তুৱা চল গো । সবরাজপুরের হোথা দাড়াস খানিক, আমি এলাম বল্যো ।

দলের কেহ কোনো প্রশ্ন করিল না, বলিল—আচ্ছা ।

—হ্যাঁ, ও নটবর, তুর বাজির খোলা আর ঢোলকটা দিবি ?

নটবর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—তু বড় বাড়াবাড়ি করছিস কিন্তুক ।

মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল । নটবর মুখে ওকথা বলিলেও ঝুলি ও ঢোলক দিতে আপত্তি করিল না । কাঁকালের ঝুড়িতে কাপড় চাপা দিয়া বেশ করিয়া ঢাকিয়া লইয়া মেয়েটা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল । আসিয়া উঠিল ডোমপাড়ায় ।

ডোমপল্লী—এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোর-ডাকাতের পল্লী । পল্লীর প্রত্যেক মানুষটির বক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌর্যপ্রবণতার বীজাণু যেন কিলবিল করে ।

—গান শোনবা । গান ! নাচন দেখ । নাচন !—মেয়েটা শশী ডোমের বাড়ি আসিয়া ঢুকিল । কাহারও সম্মতির অপেক্ষা করিল না, গান আরম্ভ করিয়া দিল । গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । সহসা নজরে পড়িল কোঠার জানলায় একখানি মুখ । বাইশ-চব্বিশ বৎসরের জোয়ানের মুখ । মুখখানা তাহার ভালো লাগিল । গান শেষ করিয়া সে শশীকে ডাকিল—শোন ।

—কি ?

—উপরের মানুষটি কে ?

শশী ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল ।

হাসিয়া মেয়েটি বলিল—রাগ করছ কেনে, ভালো বলছি । তুমার জামাই, হামি জানি ।

শশী স্তম্ভিতের মত মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি বলিল—ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে। সেপাই এসেছে। কাল সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাশ হবে, উয়ার নামে পরোয়ানা আছে।

শশী এবার শুকাইয়া গেল।

—তুমার ছুয়ারে সারাদিন লোক মোতায়েন আছে। সাজের পরে ঘর ঘেরাও করবে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিল, জানি।

—এক কাজ কর। এই ঢোলক দাও, এই ঝুলি দাও উয়ার কাঁখে। মাথায় মুখে গামছাটা বেঁধা দাও ফেটা করে। আমার সাথে সাপ আছে। আমি ধরি মুখটা—উ ধরুক লেজটা। তুমরা চাঁচাও সাপ সাপ বল্যা। আমি উয়াকে নিয়ে চল্যা যাই, পুলিশের লোক বুঝতে পারবে, ভাববে আমরা বাজিকর।

মেয়েটি হাসিতে আরম্ভ করিল, সে যেন আকণ্ঠ মদ খাইয়া নেশায় বিভোর হইয়া পড়িয়াছে।

বাজিকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজিকর। ক্রতপদে পথ অতিক্রম করিয়া গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে। দক্ষিণপাড়া ভদ্রলোকের পল্লী, পল্লীপথে একখানা পাঙ্কি আসিতেছে। সঙ্গে দুইজন লোকের মাথায় বাঁক্স ও কুটুম্ব-বাড়ির তত্ত্বতল্লাশের জিনিসপত্র।

পাঙ্কিটা আসিয়া থামিল বাঁড়ুজ্জে-বাড়িতে। পাঙ্কি হইতে নামিল বাঁড়ুজ্জে-বাড়ির বধু—মুখুজ্জে-বাড়ির মেয়ে রমা। বাঁড়ুজ্জে-গিন্নী আজই দেবনাথকে পাঙ্কির সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার বধু আজই সন্ধ্যার পূর্বে মাহেন্দ্রযোগে পাঠাইয়া দিতে হইবে। মুখুজ্জে-কর্তার অমত কোনোকালেই ছিল না। মুখুজ্জে-গিন্নীও আর অমত করেন নাই। তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল—দেবনাথ নিজে আসিয়া কন্ডার অভিমান ভাঙাইয়া লইয়া যাইবে, তবে পাঠাইবেন। দেবনাথ নিজে লইতে আসিয়াছে, কন্ডার অভিমান নাই, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্মত হইয়া পাঠাইয়া দিলেন। জামাইয়ের হাত ধরিয়া চোখের জলও ফেলিয়াছেন। কাল তিনি বেয়ানের কাছেও আসিবেন। বাপ রে, তিনি জামাইয়ের মা, তাহার উপর তিনি গাহিতে পারেন। মেয়ে পাঠাইয়া তিনি কর্তার কাছে চলিলেন—মেয়ে-জামাইয়ের পূজার তত্ত্বের ফর্দ লইয়া।

মুখুন্ডে-গিন্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়া লজ্জার গালে হাত দিলেন। তাঁহার প্রতিবেশীর ঘরের খোলা জানালা দিয়া বাহা তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার লজ্জার অবধি রহিল না। প্রতিবেশিনী মেয়েটি তো খুকী নয়, সে আজ রঙীন শাড়ি পরিয়াছে, ব্লাউজ পরিয়াছে, কেশ-বিজ্ঞাসের কী পারিপাট্য, খোঁপায় ফুল। স্বামীর সহিত বাহার দিনরাত ঝগড়া হইত—সে হাসিয়া স্বামীর হাতে পান দিতেছে। স্বামীও হাসিতেছে।

রমা পাঙ্কি হইতে নামিয়া শান্তুড়ীকে প্রণাম করিয়া নীরবে অপরাধিনীর মত দাঁড়াইল।

শান্তুড়ী সেইটুকু অনুভব করিয়া স্নেহে বধূর মাথার সিঁদুর দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—ছি মা, কী সর্বনাশ হ'ত, বল দেখি।

রমার চোখ হইতে টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। গিন্নী বলিলেন—যাও, আপনার ঘর দেখে শুনে নাও গে। আমি বুড়োমানুষ, পারব কেন, তবু যা পেয়েছি গুছিয়ে রেখেছি।

গিন্নী কর্তার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। কর্তা ঘর গুঁজিয়া লিখিতেছিলেন।

—দেখ, কথাটা সত্যি।

—হুঁ।

আফিং যদি সত্যি না খেতে চাইবে, তবে বোমা কাঁদল কেন? বাজিকরী ভাগ্যে দেখেছিল। ছুঁড়িটা এইদিন এলে একখানা কাপড় দেব।

কর্তা মুখ তুলিয়া বিজ্ঞের মত খানিকটা হাসিয়া বলিলেন—ওদের খবর মিথ্যা হয় না গিন্নী। ওরা কারা জান?—আবার খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, ওরা নিজেরা অবশ্য জানে না; বাংলাদেশেই বা ক'জন জানে? শোন—রাঢ়ের সিদ্ধলরাজ ভবদেব ভট্ট—গুপ্তচরের এক অতি নিপুণ সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন। নটা ও রূপোপজীবিনীদের সম্ভূতি লইয়া গঠিত হইয়াছিল এই সম্প্রদায়। নারী এবং পুরুষ—উভয় শ্রেণীই গুপ্তচরের কাজ করিত। ইহাদিগকে ভোজবিজ্ঞা, মন্ত্রভঙ্গ, অবযোভিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইত, নারীরা নৃত্যগীতে নিপুণ ছিল। এই সম্প্রদায় বাহ্যবস্ত্রের মত ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দেশ-দেশান্তরের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিত। তৎকালীন অস্তাক্ত রাজারাও এই দৃষ্টান্তে—

গিন্নী চলিয়া যাইতেছিলেন, কর্তা বলিলেন—শেষটা শোন—
গিন্নী পিচ কাটিয়া বলিলেন—ওসব শুনবার আমার এখন সময়
নেই। যত সব উদ্ভট কথা!

গ্রামের প্রান্তে নকল বাজিকরকে বিদায় দিয়া বাজিকরী বলিল—
চললাম লাগর। এইবার চল্য যাও সোজা।

দ্রুতপদে বাজিকরী সবরাজপুরের দিকে চলিল।

এত বড় ডোম জোয়ানটি বার বার কথা বলিতে চাহিয়াও পারিল
না। বহু কষ্টে অবশেষে তাহার কথা ফুটিল, সে ডাকিল—শোন।

কেহ উত্তর দিল না। রাত্রির অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখে ডোম ছেলের
দৃষ্টি হানিয়া তাকাইল—কিন্তু দেখিতে পাইল না। বাজিকরী যেন
মিলাইয়া গিয়াছে।

বেদেনী

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা
মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত কায়মী হইয়া
গিয়াছে। লোকে বলে বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে, ভোজবাজি—
'ছারকাছ'। ছোট তাঁবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে আঁকা
একটা সাইনবোর্ডেও লেখা আছে 'ভোজবাজি—সার্কাস'। লোকটার
এক পাশে একটা বাঘের ছবি, অশ্রু পাশে একটা মানুষ, তাহার
এক হাতে রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্নমুণ্ড।
প্রবেশমূল্য মাত্র দুই পয়সা। ভোজবাজি অর্থে 'গোলোকধামের'
খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শম্ভু মোটা লেন্স
লাগাইয়া দেয়, পল্লীবাসীরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া
দেখে 'আংরেজ লোকের যুদ্ধ', 'দিল্লীকা বাদশা', 'কাবুলকে পাহাড়',
'ভাজবিবিকা কবর'। তারপর শম্ভু লোহার রিং লইয়া খেলা
দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা ঠেলিয়া দেখায় খাঁচায় বন্দী
একটা চিতাবাঘ। বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার উপরে
শম্ভুর স্ত্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সম্মুখের
থাবা দুইটা ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর

চাপাইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া বাঘটাকে খাওয়ায়, শেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা পুরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। সরল পল্লী-বাসীরা স্তম্ভিত বিন্ময়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে করতালি দিয়া উঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়, দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শঙ্কুও বাহির হইয়া আসিয়া আবার তাঁবুর দ্বায়ে জয়ঢাকটা পিটিতে থাকে—তুম তুম তুম। জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়—বান-বান-বান।

মধ্যে মধ্যে শঙ্কু হাঁকে—বাঘ ! ওই বড় বা-ব !

বেদেনী প্রশ্ন করে—বড় বাঘ কি করে ?

—পক্ষিৰাজ ঘোড়া হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যাস্ত মানুষের মাথা মুখের মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না।

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তাক্সাগ্র অঙ্কুশ দিয়া খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গর্জন করিতে থাকে। তাঁবুর দ্বায়েব সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কৌতূহল-কম্পিত বক্ষে তাঁবুর দিকে অগ্রসর হয়।

দ্বায়েব পাশে দাঁড়াইয়া বেদেনী দুইটি করিয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ করিতে দেয়।

এ ছাড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একটা ছাগল, দুইটা বাঁদর ও গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার বুলি-কাঁপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি খেলা দেখাইয়া, গান গাহিয়া উপার্জন করিয়া আনে।

এবার শঙ্কু কঙ্কালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ ত্রুঙ্ক হইয়া উঠিল। কোথ হইতে আর একটি বাজির তাঁবু আসিয়া বসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য নির্দিষ্ট জায়গাটা অবশ্য খালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ বাজির তাঁবুট অনেক বড় এবং কায়দাকরণেও অনেক অভিনব আছে। বাহিরে দুইটা ঘোড়া, একটা গরুর গাড়ির উপর একটা খাঁচা রহিয়াছে, নিশ্চয়ই উহাতে বাঘ আছে।

গরুর গাড়ি তিনখানা নামাইয়া শঙ্কু নতন তাঁবুর দিকে মর্যাদিক ভূপায় হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আকোশভরা নিয়কণ্ঠে বলিল, শালা

তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। শম্ভুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নির্ভুর হিংস্র ছাপ যেন মাখানো আছে। ক্রুর-নিষ্ঠুরতাপরিব্যঞ্জক একধারার উগ্র তামাটে রঙ আছে—শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে; আকৃতি দীর্ঘ, সর্বাঙ্গে একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নীচেই একটা খাঁজ, সাপের মত ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সে দস্তুর, সম্মুখের দুইটা দাঁত যেন বাঁকা হিংস্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে। হিংসায় ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল।

রাখিকাও হিংসায় ক্রোধে ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে চকমক করিয়া উঠে, তেমনিই ঝকমক করিয়া উঠিল; সে বলিল—
দাড়া, বাঘের খাঁচায় দিব গোক্ষুরার ডেঁকা ছেড়া।

রাখিকার উত্তেজনার স্পর্শে শম্ভু আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নূতন তাঁবুটার ভিতরে ঢুকিয়া বলিল—কে বটে, মালিক কে বটে?

—কি চাই?—তাঁবুর ভিতরের আর একটা ঘরের পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল একটি জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়; লম্বা হালকা দেহ;—তেজী ঘোড়ার যেমন মনোরম লাভণ্য ঝকমক করে—লোকটির হালকা অথচ সবল দৃঢ় শরীরের তেমনই একটি লাভণ্য আছে। রঙ কালোই, নাকটি লম্বা টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতলা ঠোঁট দুইটির উপর তুলি দিয়া আঁকা গোঁফের মত একজোড়া গোঁফ সূচ্যগ্র করিয়া পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, গলায় কারে বুলানো একটি সোনার ছোট চাকা তক্তা—সে আসিয়া শম্ভুর সম্মুখে দাঁড়াইল। দুইজনেই দুইজনকে দেখিতেছিল।

—কি চাই?—নূতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের গন্ধে শম্ভুর নাকের নীচে বায়ুস্তর ভূবভূব করিয়া উঠিল।

শম্ভু খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল—এ জায়গা আমার। আমি আজ পাঁচ বৎসর এইখানে বসছি।

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শম্ভুর বাঁ হাত চাপিয়া ধরিল, মাতালের হাসি হাসিল, বলিল—সে হবে, আগে মদ টুক্কা—

শম্ভুর পিছনে জলন্তরঙ্গ বাতাসের দ্রুততম গতিতে যেন গং বাজিয়া উঠিল, বলিল, কণ্ঠি বোতল আছে তোমার নাগর—মদ খাওয়াইবা?

ছোকরাটি শম্ভুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল। কালো সাপিনীর মত ক্ষীণতরু দীর্ঘাজিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাখা; তাহার ঘন কুঞ্চিত কালো চুলে, চুলের মাঝখানে সাপ সূতার মত সিঁথিতে, তাহার ঈষৎ বন্ধিম নাকে টানা টানা হৃৎনির্মলিত-ভঙ্গির মন্দির দৃষ্টি দুইটি চোখে, সূচালো চিবুকটিতে সর্বাঙ্গে মাদকতা। সে যেন মন্দিরার সমুদ্রে স্নান করিয়া উঠিল। মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় একটা নেশা। শুধু রাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়েদের এটা একটা জাতিগত রূপবৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের একটা প্রতীকের সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষুরের মত ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংস্র তীক্ষ্ণ উগ্রতার আভাস, মোহমত্ত পুরুষকেও থমকিয়া দাঁড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বৃকে ধরিলে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে।

রাধিকার খিলখিল হাসি থামে নাই, সে নূতন বাজিকরের বিস্ময়বিহ্বল নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের ?

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল—বেদের বাচ্চা গো আমি। বেদের ঘরে মদের অভাব ! এস।

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়া খায় না। উহার লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়। কিন্তু তা বলিয়া স্বভাব কখনও ছাড়ে না। শাসন-বিভাগের নিকট পর্যন্ত ইহাদের এই অপরাধটা অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শম্ভুর বুকখানা নিশ্বাসে ভরিয়া এতখানি হইয়া উঠিল। অংহান-কারীও জাহার স্বজাতি, নতুন—সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—তুই আইলি কেন এখানে ?

রাধিকা এবারও খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরণ তুমার ! আমি মদ খাব নাই ?

ঔষু ভিতরে ছোট একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের অভাৱ বলিল। চারিদিকে পাখির মাংসের টুকরা টুকরা হাড়ের কুচি ও

একরাশি মুড়ি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে ; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটয় কতকগুলো মুড়ি পেরাজ লঙ্কা, খানিকটা ছুন, দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা বোতল অর্ধসমাপ্ত। বিশ্রুতবাসা একটি বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধুলায় রুক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া উর্ধ্ববাহুর ভঙ্গিতে মাটির উপর লুষ্ঠিত, মুখে তখনও মদের ফেনা বুদ্বুদের মত লাগিয়া রহিয়াছে। ছয়পুষ্ঠ শাস্ত্রশিষ্ট চেহারার মেয়েটি।

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—তুমার বেদেনী ? ই যি কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো !

নূতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে স্থলিতপদে খানিকটা অগ্রসর হইয়া একটা স্থানের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাহির করিয়া আনিল।

মদ খাইতে খাইতে কথা যাহা বলিবার বলিতেছিল নূতন বাজিকর আর রাধিকা।

শল্পু মস্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল। প্রথম পাত্র পান করিয়াই রাধিকা বলিল—কি নাম গো তুমার বাজিকর ?

নূতন বাজিকর কাঁচা লঙ্কা খানিকটা দাঁতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি গালি দিবা আমাকে বেদেনী।

—কেনে ?

—নাম বটে কিষ্টো বেদে।

—তা গালি দিব কেনে ?

—তুমার যে নাম রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি।

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্ত হস্তে কি বাহির করিয়া নূতন বাজিকরের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—কই, কালিয়াদমন কর দেখি কিষ্টো, দেখি।

শল্পু চঞ্চল হইয়া পড়িল ; কিন্তু কিষ্টো যেদে ক্ষিপ্ত হাতে আঘাত করিয়া সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একটা কালো কেউটের বাচ্চা। আহত সর্পশিশু হিস্-হিস্ গর্জনে মুহূর্তে কণা তুলিয়া দংশনোক্ত হইয়া উঠিল ; শল্পু চীংকার করিয়া উঠিল—আ-কামা—অর্থাৎ বিবদাত

এখনও ভাঙা হয় নাই। কিশ্টো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা বাঁ হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে ট্যাক হইতে ছোট একটা ছুরি বাহির করিয়া দাঁত দিয়া খুলিয়া ফেলিল; এবং সাপটার বিষদাঁত ও বিবের থলি দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে আবার ছুঁড়িয়া দিল। রাধিকাও বাঁ হাতে সাপটাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগে সে মুহূর্তপূর্বের ওই সাপটার মতই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি কামাইলা কেনে?

কিশ্টো বলিল, তুমি যে বলল্যা গো দমন করতে।—বলিয়া সে এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রাধিকা মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁবু হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পূর্বেই।

নূতন তাঁবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। বাহিরে মাচা বাঁধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে; একটা পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলিবার উত্তোগ হইতেছে। রাধিকা আপনাদের ছোট তাঁবুটির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের খেলার তাঁবু এখনও খাটানো হয় নাই। রাধিকার চোখ দুইটি হিংস্রভাবে যেন জ্বলিতেছিল।

শম্ভু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল, আরও একটু দূরে একটা গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কেউ। বিচিত্র জাত বেদেরা। জাতি জিজ্ঞাসা করিলে, বলে—বেদে। তবে ধর্মে ইসলাম। আচারে পুরা হিন্দু, মনসা পূজা করে, মঙ্গলচণ্ডী-বগ্নীর ব্রত করে, কালী-দুর্গাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে, নাম রাখে শম্ভু শিব কৃষ্ণ হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী। হিন্দু-পুরাণ-কথা ইহাদের কণ্ঠস্থ। এমনই আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দু-পুরাণ গান করে, তাহারা নিজেদের বলে—পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের জাতি। বিবাহ আদান-প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামী পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জীবিকায় বাজিকরেরা সাপ ধরে, সাপ নাচাইয়া গান করে, বাঁদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায়। অতি সাহসী কেহ কেহ এমনই তাঁবু খাটাইয়া বাস

লইয়া খেলা দেখায়, কিন্তু নূতন তাঁবুর মত সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা দেখায় নাই। রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া উঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথা। ইহারই মধ্যে লুকাইয়া বাঘটাকে সে কাঠের কাঁক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে। সবল দৃঢ় ক্ষিপ্ৰতাব্যঞ্জক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকণ লোম; মুখে হাসির মত ভঙ্গি যেন অহরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘটা স্থবির শিথিলদেহ, অতি কর্কশ, খসখসে লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিনঝিন করিয়া উঠে। কতবার সে শব্দকে বলিয়াছে একটা নূতন বাঘ কিনিবার জন্য, কিন্তু শব্দুর কি যে মমতা ঐ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই খুঁজিয়া পায় না।

নামাজ সারিয়া শব্দু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর ঘৃণা ও বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল—তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই।

ব্রহ্ম শব্দু বলিল—তু জানছিস সব।

রাধিকা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল—না, জেনে না আমি। তু-ই জানছিস সব।

শব্দু চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল—ওরে মড়া, মড়ার নাচ দেখতে কার কবে ভাল লাগে রে! আমারে বলে তুই জানছিস সব।

শব্দু মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র ছই পাটি দাঁত ওই বাঘের মত ভজিতেই বাহির করিয়া সে বলিল—ছোকরার উপর বড় যে টান দেখি তুর।

রাধিকা সর্পিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল—কি বুললি বেইমান?

শব্দু আর কোনো কথা বলিল না, অন্ধুশভীত বাঘের মত ভজিতেই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইমান! তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই। চল্লিশ বৎসরের পুরুষ। তুই তো বুড়া। রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সবে বাইশে পা দিয়াছে। সে কি দায়ে পড়িয়া শব্দুকে বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তাঁবুর ভিতরে ঢুকিয়া গেল।

সত্য কথা সে আজ পাঁচ বৎসর আগের ঘটনা। রাধিকার বয়স তখন সতেরো। তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার দুঃখ হয়। শাস্ত্র প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ। সে চোখের দৃষ্টি যেন মায়াবীর দৃষ্টি। সাপ, বাঁদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ, ধামা বুনিত, চেয়ার পালিশের কাজ করিত, ফুলের শোখিন সাজি তৈয়ার করিত, তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশী। তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত; সে কাঁধে ভার বহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস, রাধিকা লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাঁপি, বাঁদর ছাগল। শিবপদের সঙ্গে আরও একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গোঁজা থাকিত বাঁশের বাঁশী। রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়া গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সহিত মিলাইয়া বাঁশী বাজাইত।

ইহা ছাড়াও শিবপদের আর একটি বড় গুণ ছিল। তাহাদের সামাজিক মজলিসে বৃদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত। গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার। আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের মত। টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে। তাঁতে বোনা কালো রঙের জমির সাদা সূতার ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে রাধিকা খুব ভালবাসিত, শিবপদ বারো মাস সেই কমপড় তাহাকে পরাইয়াছে।

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই শম্ভু, সঙ্গে এই বাঘটা, ছেঁড়া তাঁবু, আর এক বিগতমৌবনা বেদেনী। বাঘ ও তাঁবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল। রাধিকা প্রথম যেদিন শম্ভুকে দেখিল, সে দিনের কথা তাহার আজও মনে আছে। সে এই উগ্র পিজলবর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল।

শম্ভুও তাহাকে দেখিতেছিল মুখ বিস্ময়ের সহিত, সে-ই প্রথম ডাকিয়া বলিল—এ-ই বেদিনী, দেখি তুর সাপ কেমন।

রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—
এখ যে খুব ? পয়সা দিবা ?

বেশ মনে আছে, শম্ভু বলিয়াছিল, পয়সা দিব না ; তু সাপ দেখালে
আমি বাঘ দেখাব ।

বাঘ ! রাধিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল । কে লোকটা ?
যেমন অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কৌ অদ্ভুত কথা ; বলে—বাঘ দেখাইবে ।
সে তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি
বলছ ?

—বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ ! সে তাহাকে তাঁবুর ভিতর
লইয়া গিয়া সত্যিই বাঘ দেখাইয়াছিল । রাধিকা সবিস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন
করিয়াছিল—ই বাঘ নিয়া তুমি কি কর ?

—লড়াই করি, খেলা দেখাই ।

—এ্যা !

—হ্যাঁ, দেখবি তু ?—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া
বাঘটাকে বাহির করিয়া তাহার সামনের দুই খাঁচা দুই হাতে ধরিয়া
বাঘের সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছিল । বেশ মনে আছে, রাধিকা
বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল । শম্ভু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া
রাধিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল—তু এইবার সাপ দেখা
আমাকে !

রাধিকা সেকথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল—উটা তুমার পোষ
মেনেছে ?

হি-হি করিয়া হাসিয়া শম্ভু সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া-
ছিল, হি, বাঘিনী পোষ মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি ।

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্যন্ত করে নাই ।
দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সন্ধিত অর্থ লইয়া শম্ভুর তাঁবুতে
আসিয়া উঠিয়াছিল । চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল,
কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক, লজ্জা হওয়া দূরে থাক,
ঘণায় বীতরাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠিয়াছিল । রাধিকার
মা-বাপ, গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিকা
সে-সব গ্রাহ্যই করে নাই ।

সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থেই শম্ভুর এই তাঁবু ও খেলার
অগ্ন সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল । সে অর্থ আত্ম নিঃশেষিত হইয়া

আসিয়াছে, তুংখেই দিন চলে আজকাল ; শম্ভু যাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিকা একটি দিনের জন্য তুংখ করে নাই। আর বেইমান কিনা এই কথা বলিল ? সে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া বসিল।

ওদিকে নূতন তাঁবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসরা দফার খেলা আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া রাধিকা হিংস্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন জ্বালা করিয়া উঠিল। উহাদের তাঁবুতে নিশীথ রাত্রে আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ?

মহা তাহাদের তাঁবুর বাহিরে শম্ভুর ত্রুদ উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে মত্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া বাহিরে আসিল। দেখিল, শম্ভুর সম্মুখে দাড়াইয়া কিষ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজপোশাক, চোখ রাঙা, সে-ই তখন কথা বলিতেছিল, কেনে ইথে দোষটা কি হ'ল ? তুমরা বসে রইছ, আমাগোর খেলা হচ্ছে। খেলা দেখবার নেওতা দিলাম তা দোষটা কি হ'ল ?

শম্ভু চীৎকার করিয়া উঠিল—খেল দেখাবেন খেলোয়াড়ী আমার। অপমান করতে আসছিস তু।

কিষ্টো কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রাধিকা একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো অদ্ভুত, সে ইটটা বলের মতো লুফিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল। বিস্ময়ে রাধিকা সামান্য কষটা মুহূর্তের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে বর্ধিত উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া লইল ; শম্ভু তাহাকে নিবৃত্ত করিল, সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল আবেগে শম্ভুর গলা জড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

শম্ভু বলিল—এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব।

ওদিকের তাঁবু হইতে কিষ্টোর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, খোল কানাত, ফেলে দে খুল্যো।

তাঁবুর একটা ছেঁড়া কাঁক দিয়া রাধিকা দেখিল, তাঁবুর কানাত খুলিয়া দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে

বাধা হয়। সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাঁবুতে।

শম্ভু গম্ভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিষ্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে দাঁড়াইয়া কসরত দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নতুন খেলা কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ দেখবে না খেলা আমাদের।

শম্ভু দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, পুলিশে ধরাইয়া দিব শালাকে। মদের সন্ধান দিয়া দিব।

ওদিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিষ্টো লড়াই করিল, ইঃ— একটা ধাবা বসাইয়া দিল বাঘটা।

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্তের কথা ভাবিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তাঁবুতে আগুন ধরিলে ধুধু করিয়া জ্বলিয়া যায়। কেরোসিন তেল ঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ?

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া গিয়াছিল ; উঠিয়া দেখিল, শম্ভু নাই ; সে বোধ হয় দুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে। বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তাঁবুর চারিপাশে পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে। দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছেন। এ কি ! সে সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। দারোগা তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন—ডাক সব, আমরা তাঁবু দেখব।

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল—কি কসুর করলাম হজুর ?

—মদ আছে কি না দেখব আমরা। ডাক বেটাছেলেদের। এইখান থেকেই ডাক।

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তাঁবুরই লোক ভাবিয়াছেন ; কিন্তু সে আর তাহার ভুল ভাঙাইল না। সে বলিল—ভিতরে আমার কচি ছেলে রইছে হজুর—

—আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি। আর ডেকে দাও পরুষদের।

রাধিকা দ্রুত তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জাম্বুগাটার আলগা মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে। সে একখানা কাপড় টানিয়া লইয়া ভাঁজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়া ফেলিল এবং শ্রুকোশলে এমন করিয়া বৃকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্নে বস্ত্রাবৃত অত্যন্ত কচি শিশু ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। তাঁবুর মধ্যেই কিশ্টো অব্যবহৃত ঘুমাইতেছিল, পায়ে ঠেলা দিয়া রাধিকা বলিল—পুলিশ আইছে, বসে রইছে দুয়ারে, উঠা যাও।

সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তম্ভদানরত মাতার মত শিশুকে যেন বৃকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। তাহার পিছনে পিছনেই কিশ্টো আসিয়া দারোগার সম্মুখে দাঁড়াইল।

দারোগার প্রশ্ন করিলেন—এ তাঁবু তোমার ?

সেলাম করিয়া কিশ্টো বলিল—জী হুজুর।

—দেখব তাঁবু আমরা, মদ আছে কি না দেখব।

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বৃকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশিয়া গিয়াছে।

শম্ভু গুম হইয়া বসিয়াছিল, রাধিকা উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। শম্ভু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে। শম্ভু ফিরিয়া আসিতে বিপুল কোতুকে সে হাসিয়া পুলিশকে ঠকানোর বৃত্তান্ত বলিয়া তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বলিল—ভেঙ্কি লাগায়ে দিছি দারোগার চোখে।

শম্ভু কঠিন আক্রোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল। রাধিকার সেদিকে অক্ষিপণ ছিল না, সে আসিয়া বলিল—খাবা, ছেলে খাবা ?

শম্ভু অতর্কিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বলিল—সব মাটি করে দিছিস তু; উহাকে আমি জেহেলে দিবার লাগি পুলিশে বলে এলাম, আর তু করলি এ কাণ্ড।

রাধিকা প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শম্ভুর কথা সমস্তটা শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত রাত্রির কথা, সত্যই একথা তো সে বলিয়াছিল। সে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে শম্ভুর সমস্ত নির্বাতন সহ করিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আজ অপরাহ্ন হইতে এই তাঁবুতে খেলা আরম্ভ হইবে।

শম্ভু আপনার জীর্ণ পোশাকটি বাহির করিয়া পরিয়াছে, একটা কালো রঙের চোঙের মত সরু প্যাটালুন, আর একটা কালো রঙেরই খাটো-হাতা কোট। রাধিকার পরনে পুরানো রঙিন ঘাগরা আর অত্যন্ত পুরানো একটা ফুলহাতা বডিস। অল্প সময় মাথার চুল সে বেগী বাঁধিয়া বুলাইয়া দিত, কিন্তু আজ সে বেগীই বাঁধিল না, আপনাদের সবল প্রকার দীনতা ও জীর্ণতার প্রতি অবজ্ঞায় ক্ষোভে তাহার যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল। উহাদের তাঁবুতে কিষ্টোর সেই বিড়ালীর মত গাল মোটা, স্থবিরার মত স্থূলঙ্গী মেয়েটা পরিয়াছে গেঞ্জির মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ সাটিনের একটা জাকিয়া ও কাঁচুলী ঢঙের বডিস, কুৎসিত মোয়টাকেও যেন সুন্দর দেখাইতেছে। উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার মধ্যে কাঁসা-পিতলের বাসনের আওয়াজের মত একটা রেশ শেষকালে বজ্রার দিয়া উঠে। আর এই কতকালের পুরানো একটা ঢাপঢাপে জয়ঢাক, ছি।

কিন্তু তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে।

শম্ভু বাজনা থামাইয়া হাঁকিল, ও—ই ব—ড় বা—ঘ।

রাধিকা রুদ্ধস্বর কোননতে সাফ করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—বড় বাঘ কি করে ?

শম্ভু খুব উৎসাহভরেই বলিল—পক্ষিরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করে, মানুষের মাথা মুখে ভরে, চিবায় না।

সে এবার লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল, জীর্ণ বৃদ্ধ বনচারী হিংস্র আর্তনাদের মত গর্জন করিল।

সঙ্গে সঙ্গে ও-তাঁবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিকা দাঁড়াইয়াছিল, তাহার শরীর যেন বিমবিস্ম করিয়া উঠিল। ক্রুর হিংস্রাভরা দৃষ্টিতে সে এই তাঁবুর মাচানের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিষ্টো হাসিতেছে। রাধিকার সহিত চোখাচোখি হইতেই সে হাঁকিল—ফিন একবার।

ও-তাঁবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা এবার প্রবল গর্জনে হুকার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জলিয়া উঠিল আগুন। জনতা শ্রোতের মত কিষ্টোর তাঁবুতে ঢুকিল।

শম্ভুর তাঁবুতে অল্প কয়েকটি লোক সন্তায় আমোদ দেখিবার জন্য

চুকিল। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পয়সা হাতে শম্ভু হিংস্র মুখ ভীষণ করিয়া বসিয়া রহিল। রাধিকা দ্রুতপদে মেলার মধ্যে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একটা কিসের টিন লইয়া।

শম্ভু বিরক্তি সঙ্গেও সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কি উটা ?

—কেরোচিন। আগুন লাগায়ে দিব উহাদের তাঁবুতে। পুরা পেলুম নাই, ছুঁসের কম রইছে।—তাহার চোখ জ্বলিতেছে।

শম্ভুর চোখও হিংস্র দীপ্তিতে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল—
লিয়ে আয় মদ।

মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল—দাউ-দাও করে জ্বলবেক যখন।

সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, ওই তাঁবুতে তখন খেলা চলিতেছে। তাঁবুর হেঁড়া মাথা দিয়া দেখা যাইতেছিল, কিষ্টো দড়িতে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে দোল খাইতে খাইতে কসরত দেখাইতেছে। উঃ, একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়া ছলিতে লাগিল। দর্শকেরা করতালি দিতেছে।

শম্ভু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল—এখন লয়, সেই নিশুত রাতে।

তাহারা আবার মদ লইয়া বসিল।

সমস্ত মেলাটা শাস্ত স্তব্ধ, অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে, বেদেনী ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জন্ত তাহার চোখে ঘুম আসে নাই।

বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা ছদাস্ত জ্বালায় সে অহরহ যেন পীড়িত হইতেছে। সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। গাঢ় অন্ধকার থমথম করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আসিয়া তাঁবুতে চুকিল, ফস করিয়া একটা দেশলাই জ্বালিল, ওই কেরোসিনের টিনটা রহিয়াছে। তারপর শম্ভুকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে কুকুরের মত কুণ্ডলী পমকাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে স্বপ্নায় রাধিকার মন ছি-ছি করিয়া উঠিল। অপমান

ভুলিয়া গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে ? সে শব্দকে ডাকিল না, দেশলাইটা
চুলের খোঁপায় গুঁজিয়া, টিনটা হাতে লইয়া একাই বাহির হইয়া গেল ।

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে । ওদিকটা সমস্ত পুড়িয়া
গেলে তবে এদিকটায় মেলার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে ।
ক্রুর হিংস্র সাপিনীর মতই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া শন শন করিয়া
চলিয়াছিল । পিছনে আসিয়া টিনটা নামাইরা সে হাঁপাইতে আরম্ভ
করিল ।

চূপ করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল । বসিয়া
থাকিতে থাকিতে তাঁবুর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইবার জ্ঞান সে
কানাতটা সম্ভরণে ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাটা গলাইয়া দিল । সমস্ত
তাঁবুটা অন্ধকার । সরীসৃপের মত বৃকে হাঁটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া
পড়িল । খোঁপার ভিতর হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া ফস করিয়া
একটা কাঠি জ্বালিয়া ফেলিল ।

আহার কাছেই এই যে কিষ্টো একটা অশ্রুরের মত পড়িয়া
অবোরে ঘুমাইতেছে । রাধিকার হাতের কাঠিটা জ্বলিতে লাগিল,
কিষ্টোর কঠিন স্ত্রী মুখে কী সাহস ! উঃ, বুকখানা কী চওড়া,
হাতের পেশীগুলো কী নিটোল ! তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষুরের
দাগ—ইটন্ত ঘোড়ার পিঠে কিষ্টো নাচিয়া ফেরে । ঐ যে কাঁধে সত্ত
ক্ষতচিহ্নটা—ওই দুর্দান্ত সবল বাঘটার নখের চিহ্ন । দেশলাইটা নিবিয়া
গেল ।

রাধিকার বৃকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল
শব্দকে প্রথম দিন দেখিয়া । না, আজকের আলোড়ন তাহার চেয়েও
প্রবল । উন্মত্ত বেদেনী মুহূর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত ।
সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বৃকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল ।

কিষ্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতনুখানি সবল
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল, কে ? রাধি—

তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া রাধিকা বলিল—হ্যাঁ, চূপ ।

কিষ্টো চুমোয় চুমোয় তার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল—দাঁড়াও মদ
আনি ।

—না । চল, উঠ, এখনই এখান থেকে পলাই চল ।

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাঁপাইতেছিল ।

কিষ্টো বলিল—কুখা ?

—হু-ই, দেশান্তরে ।

—দেশান্তরে ? ই তাঁবু-টাঁবু—?

—থাক পড়। উ ওই শব্দ লিবে । তুমি উয়ার রাধিকা লিবা, উয়ারকে দাম দিবা না ?

সে নিম্নস্বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

উদ্ভাস বেদিয়া, তাহার উপর ছরস্তু যৌবন, কিষ্টো দ্বিধা করিল না, বলিল—চল ।

চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল—দাঁড়াও ।

সে কেরোসিনের টিনটা শব্দে তাঁবুর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের ঘাসের উপর ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল—চল ।

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জ্বালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাসে আগুন ধরাইয়া দিল । খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরুক বুড়া পুড়। ।

তমস।

ব্রাহ্ম লাইনের ছোট একটি স্টেশন ।

লাল কাকর-বিছানো মাটির-সঙ্গে-সমতল প্লাটফর্ম, তাও একটা প্লাটফর্মের কোলে পয়েনটিং-করা ছোট একখানা ঘরে স্টেশন-রুম, বাকীটা একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইট দিয়ে ঘেরা এক-খানা পার্শ্বেল-রুম, তার পাশে এক টুকরো ঘরের দরজার মাথায় লেখা ‘জেনানা’ ।

স্টেশনের পিছন দিকে চা ও খাবারের স্টল । রেলের লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেণ্ডারের স্টল । স্টেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চালা নামানো হয়েছে । তার পরেই গুডস্ শেডের সাইডিং লাইন । ওখান থেকেই চলে গিয়েছে সোজা উত্তরমুখে লাল মাটির গ্রাম্য রাস্তা । ইউনিয়ন বোর্ডের কল্যাণে ছ’পাশে নালা কাটা হয়েছে, দড়ি ধরে বেশ সোজা লাইন নয়, সাপের দাগের মত ঝাঁকঝাঁক করেই কাটা, তবু তাতেই খানিকটা সম্ভ্রান্ত চেহারা হয়েছে গ্রাম্য বাবুর মত । গ্রামের লোকে বলে স্টেশন-রোড, ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাতেও তাই লেখা আছে ।

স্টেশন-সীমানা বা এরিয়া সামান্য । বুকিং অফিস, রেলওয়ে-লাইসেন্স প্রাপ্ত ভেণ্ডারের চাবের স্টল, মাল-গুদাম, ছোটো মাত্র শাপ্তিক

লাইন। ব্যস—স্টেশন-এরিয়। শেষ। স্টেশন-সীমানার পরেই রাস্তার দু'পাশে থান কয়েক ঘর, এখানকার পান-বিড়ি সিগারেট আর চা-খাবারের দোকান। ছু'খানায় কয়লার ডিপোর গদী। একখানায় স্টেশন-ভেণ্ডারের বাসা। এদের পাশে এক বর্ধিষু ভদ্রলোকের পাকাবাড়ি। বাকীটা কাঁকা। বড় খড় বট গাছের ছায়া-ঢাকা তকতকে জায়গা। এইখানে গ্রামান্তরের গাড়ি এসে আড্ডা নেয়। এখান থেকে খানিকটা গিয়ে গ্রামের বসতি।

সকালে আপ ডাউন দুটো ট্রেন। এখানে ক্রসিং হয়। লোকে বলে মীট হয়। ট্রেন দুটো চলে গিয়েছে। স্টেশনের শেডের মধ্যে স্বল্প কয়েকটি লোক। অধিকাংশই স্থানীয়। যাত্রীর মধ্যে একটা খ্যামটা নাচের দল। দুটি তরুণী, একটি বুড়ী-বি, পুরুষ তিনজনের একজন হারমোনিয়াম-বাজিয়ে, একজন বেহালাদার, একজন বাজায় ডুগি-তবলা। তাদের ট্রেন বেলা দুটোয়। মেয়ে দুটির একটি কালো, দীর্ঘাজী। সে সেইখানে বসেই চুল বাঁধছে। অপরটি দেখতে সুন্দরী, সে একখানি বেঞ্চে ঘুমুচ্ছে। হারমোনিয়াম-বাজিয়েটি বেশ ফ্যাশন-দরস্ত ছোকরা, সিগারেট মুখে সে প্লাটফর্মের এধার থেকে ওধার পায়চারি করে ফিরছে।

একটা অঙ্ক ছেলে বসে আপন মনেই ঢুলছিল। কুৎসিত চেহারা। চোখ দুটো সাদা, সামনের মাড়িটা অসম্ভব রকমের উঁচু, চারটে দাঁত বেরিয়ে আছে, হাত-পাগুলো অপুষ্ট, অশক্ত, পরনে একখানা মোটা স্বতোর খাটো ময়লা কাপড়। মাথার চুলের পেছন দিকটা অত্যন্ত বিশ্রীভাবে ছোট করে কাটা। একটা ডুবকি হাতে নিয়ে আপন মনেই সে ঢুলছে, মধ্যে মধ্যে হাসছে, মধ্যে মধ্যে ঠেঁটি নাড়ছে, আপন মনেই কথা বলছে বুঝা যায়। মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে। কিছু শোনবার চেষ্টা করছে। কখনও জোরে নিশ্বাস নিয়ে কিছু শু'কতে চাচ্ছে। জন-কয়েক কুলি স্টেশনের স্টলের কাছে বসে আছে, গল্প-গুজব করছে, মধ্যে মধ্যে স্টলের উনোন থেকে কাঠি জ্বালিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছে। নিভে যাচ্ছে, আবার ধরাচ্ছে।

প্লাটফর্মের প্রান্তে দাঁড়িয়ে হারমোনিয়াম-বাজিয়ে ছোকরা শিব দিচ্ছিল। এখনও বাকী পাঁচেক এখানে কাটাতে হবে। নিতান্ত বৈচিত্র্য-হীন স্থান। দেখবার কিছুই নাই। এমন কি তার সঙ্গে তরুণী দুটিকে

দেখে নির্দাশিত হবার মত তরুণ ভঙ্গগণের পর্যন্ত অভাব এখানে। চৈত্রের শেষ; সামনে খোলা শস্যহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পাতলা ধোঁয়ার একটা ছিলকে পড়েছে যেন। মধ্যে মধ্যে তাও যেন কাঁপছে।

স্টেশন-ঘরে কোকিল আছে। কোকিল ডাকছে স্টেশনের মধ্যে।

বিস্মিত হ'ল হারমোনিয়াম-বাজিয়ে। পাগিয়াও আছে না কি? 'চোখ গেল' ডাক ক্রমেই চড়ছে।

কী বিপদ! চিড়িয়াখানা না কি? ভেড়া ডাকছে। আর, দিনে শিয়াল ডাকে! হারমোনিয়াম-বাজিয়ে অদম্য কোতুহলের আকর্ষণে ফিরল স্টেশনের দিকে। ও হরি! ও, অন্ধ ছোড়াটা! ছোড়াটা তখন ডুবকি বাজিয়ে গান ধরেছে।

গলাখানি তো চমৎকার মিঠে! ও বাবা! ও, শুধু গলাই মিঠে নয়, রসিকও খুব। গানখানা সত্যিই রসিকের উপযুক্ত।

‘চোখে ছটা লাগিল,

তোমার আয়না-বসা চুড়িতে।

মরি, মরি, বলিহারি—চোখে যে আর

সইতে নারি,

ঝিকিমিকি ঝিলিক নাচে,

হাতের ঘুরি-ফিরিতে।’

বেশ জমে উঠেছে এরই মধ্যে। ছোকরা উবু হয়ে বসে ডুবকি বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে, দস্তর মুখে একমুখ হাসি, তালে তালে তুলছে। কুলির দল তার দিকে ফিরে বসেছে। হারমোনিয়াম-বাজিয়ের সঙ্গিনীদের মধ্যে কেশপ্রসাধনরতা কালো মেয়েটির বেগীরচনারত হাত হুঁখানি থেমে গিয়েছে, যে ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে, তার সত্তা ঘুম ভাঙা বড় বড় চোখ দুটিতে স্থিত কোতুকোজ্জল দৃষ্টি। বুড়ী-ঝিটা দোস্তা সহযোগে পান চিবুচ্ছিল বেশ আরাম করে, তার পান চিবুনো বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

‘ঝিনিঠিনি ঝিনিঠিনি, চুড়ি আবার

তোলে ধনি,

আমার প্রাণের ব্যঙ্গ লা (বেহালা)

বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে!’

গানের গতি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোঁড়াটার দোলার মাত্রাও ত্বর হচ্ছে। উল্টে পড়ে না যায়! ওপাশে বেঞ্চের উপর সত্তা নড়া মেয়েটি উঠে বসল। চুল বাঁধছিল কালো মেয়েটি, সে মুচকে দে বলল—মরণ!

ছোকরার তখন মাতন লেগেছে।—

‘হায়—হায়, আমি যদি হতেম চুড়ি,
কাঞ্চন নয়, কাচ-বেলোয়ারী
থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি
জীবন (জীবন) সফল করিতে।
হায় হায়, থাকত না খেদ মরিতে।’

‘হাই দিয়েই সে গান শেষ করলে।

শ্রোতার দল উচ্ছ্বসিত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল। প্রশংসায় তৃপ্ত অন্ধ দম্ভরের মুখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একটা ন বিড়ি ওর হাতে সন্তুর্পণে ধরিয়ে বললে—নে, থা।

—বিড়ি?

—হ্যাঁ। থা।

হেসে অন্ধ বললে—কে সিগারেট খাচ্ছে? একটা ছান কেনে গা! দোকানী বলে উঠল—বেটা আমার বালকদাসী। আমার নাম দেসী, ভালোমন্দ খেতে ভালবাসি। সিগারেট খাবে! একটা রেটের দাম কত জানিস?

—আমার গানের বুঝি দাম নাই?

—নে নে, থা। এই নে। এবার হারমোনিয়াম-বাজিয়ে একটা রেট বার করে দিলে তাকে।

সিগারেটটি নিয়ে সে সবিনয়ে বললে—পেনাম বাবুমশায়! ঘোড়া নন, চাবুক ছান। দেশলাই জ্বলে ছান।

দেশলাই জ্বলে দিলে হারমোনিয়াম-বাজিয়ে। ওর সাদা ছানি চোখে আলোক-শিখার প্রতিবিম্ব পড়ে না। উত্তাপ অনুভব করে সে। অন্ধ সিগারেট টানে প্রাণপণে। সে টানের শক্তি প্রয়োগে ওর। যাড় থরথর করে কাঁপে। দম ফুরিয়ে এলে তবে একমুখ ধোঁয়া ছোঁড়াটা ধূমরুদ্ধ কঠে বলে—আঃ!

দকলে হাসে তার ভঙ্গি দেখে। হারমোনিয়াম-বাজিয়ে বাবুটি বললে ই তো বেশ গান গাইতে পারিস রে। এঁ্যা।

—হ্যাঁ, ভালো। বুঝলেন বাবুশায়, সবাই বলে ভালো :
তা—।

একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বললে—খুব ভালো করে গাইলে,
মানে পাণ-মন সমগ্ণ করে গাইলে মোহিত করে দিতে পারি। বুঝলেন।

এবার তরুণী দুটি খিল-খিল করে হেসে উঠল। সে হাসির শব্দে
চমকে উঠল অঙ্ক। হাতের সিগারেটটা পড়ে গেল মাটিতে। মাটির
উপর আঙুলের প্রাস্ত দিয়ে অনুভব করে সে সিগারেটটা খুঁজতে
খুঁজতে বললে—হাসছে? কে? কারা?—তারপর মুহূর্তের ডাকলে—
মলীন্দ।

মলীন্দ ওই কুলীদের একজন। সে বললে—কি?

—শোন, বলি।—সিগারেটটা হাতের ইশারায় ঠিক গোড়ার দিক
থরে তুলে নিলে।

—কি?

—সরে আয়, কানে কানে বলব।

—কি? বল।

—মেয়েছেলেতে হাসছে। ভদ্রনোক, লয়?

—হ্যাঁ। বদ্রমানের।

—হঁ। ঠিক বুঝতে পেরেছি আমি।

—কি করে বুঝলি?—অবিশ্বাসের হাসি হাসলে মলীন্দ।

—বুঝলাম গলার রজ্জ (আওয়াজ) থেকে।

—কিন্তু ভদ্রনোক জানলি কি করে?—মলীন্দ প্রশ্ন করলে।

হেসে বললে অঙ্ক—চুড়ির শব্দতে আর মিষ্টি সুবাস থেকে
অনেকক্ষণ থেকেই ও দুটো পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল
ছোটনোক হলে গায়ে ঘাম-গন্ধ ওঠে। কাঠের চুড়িতে এমন মিঠে শব্দ
ওঠে না। সোনার চুড়ি আছে হাতে, লয়?

—হ্যাঁ।

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে অঙ্ক বার বার জোরে নিশ্বাস
টানে ওই মিষ্ট গন্ধ নেবার জন্ত। হঠাৎ সে বললে—তা, ঠাকরুন
হাসছেন, আপনাদিগকে বলছি—

কালো মেয়েটি মুখরা, চাপলা। খোঁপায় কাঁটা আঁটছিল সে। বাড়ি
ঈষৎ কিরিয়ে অঙ্কের দিকে চেয়ে বললে—আমাদের বলছ?

—হ্যাঁ, আপনারা হাসলেন কেনে?

কালো মেয়েটিই এবার মুখ টিপে হেসে বলল—সে আমরা' নই, অণ্ড লোকে ।

—অণ্ড লোকে ?—অন্ধ বাড় নেড়ে মুহু হেসে বলে—উঁহু ।

—উঁহু কেন ? অণ্ড লোকেই তো হাসলে ।

ছোকরা এবার একটু বেশী হেসে বললে—শিঙের বাঁশী বাজে না টাকরুন, ক্যানেন্সারায় তবলার বোল ওঠে না ।

—ও মা গো ! মেয়েটি বিশ্বয়ে কোঁতুকে চোখ বিস্ফারিত করে দঙ্গিনীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলে ।

সুন্দরী তরুণীটির মুখেও মুহু হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল । কিন্তু সে-হাসির চেহারা যেন ভিন্ন রকমের । সে এবারে বললে—আমরা হেসেছি বলে তুমি রাগ করছ নাকি ?

—রাগ ?—অন্ধ হেসে বললে—ওরে বাপ রে, আপনাদের ওপর কি রাগ করতে পারি মশায় ? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বলি—অণ্ডায় কিছু বললাম নাকি ?

—হারামজাদা !—দোকানী বলে উঠল—ওরে শুয়ার, হাসছেন তোমার মোহিত শুনে ।

—কেনে, মোহিত করে দিতে পারি না আমি ?

—খুব হয়েছে, থাম !

—কেনে ?

—কাকে কি বলেছিস জানিস ?

অন্ধ এবার সঙ্কুচিত হয়ে গেল ।

—ওরা হলেন কলকাতার গাইয়ে, কলের গান শোন নাই গরামজাদা ! সেই রকম গাইয়ে, বড় বড় বাদ্জী ! বেটা পঙ্খীরাজ ঙ্গদিকে মোহিত করে দেবেন !

অপরাধীর মত সে এবার বললে—তা হলে তো অপরাধ হয়ে যেয়েছে ।

—হ্যাঁ, তা হয়েছে ।

কালো মেয়েটি চুল বাঁধা শেষ করে গামছা কাঁধে ফেলে স্ট্রটেকেস খুলে দাবান বার করে নিয়ে বললে—কাছেই পুকুর-ঘাট, নেয়ে আসি আমি ।

অন্ধ হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল ছুঁড়ে । উপরের দিকে মুখ করে অন্ধুত ভঙ্গিতে নিশ্চন্দে হাঁ করে হাসতে লাগল—নাকের ডগাটা তার ফুলে ফুলে উঠছিল । অত্যন্ত হাস্যকর এবং কুৎসিত সে মুখভঙ্গি ।

দোকানী বললে—দেখ, দেখ, হারামজাদার মুখ দেখ। এঁ
হারামজাদা পঙ্খী।

অঙ্কের নাম ‘পঙ্খী’। পঙ্খী আকর্ষণ-বিস্তার নিঃশব্দে হাসি হে
বললে—ভারি সুন্দর বাস উঠেছে সিংজী। পরাণ একেবারে মোহি
করে দিলে।

সুন্দরী মেয়েটি বললে—তোমার সেই মোহিত-করা গান যদি গা
তবে তোমাকে ওই সাবানখানা দিয়ে যাব।

মাথা চুলকে পঙ্খী বললে—দিয়ে যাবেন ? গান গাইলে ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তুকি। একটু চুপ করে থেকে পঙ্খী বললে—আমার আশ্পদ
হয়ে যেয়েচে আঙ্কে। গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে পারি
আমি ?

—কেন ? তুমি তো ভালো গান গাইতে পার। ভারি সুন্দর গা
তোমার !

—ভালো লেগেছে আপনকার ?—অভ্যস্ত নিঃশব্দ হাসিতে মু
ভরে গেল পঙ্খীর।

কালো মেয়েটি বললে হারমোনিয়াম-বাজিয়েকে—এস আম
সঙ্গে। ঘাটে একটু দাঁড়াবে।

পঙ্খী বললে—একটা কথা বলব ঠাকরুন ?

স্নিগ্ধ হাসি হেসে সুন্দরী মেয়েটি বললে—বল।

—রাগ করবেন না তো ?

—না না, বল।

পঙ্খী কিন্তু চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বললে—নেতাই
মলীন্দ ! চলে গেলি না কি ? নেতাই ?

—কেনে, নিতাইকে কেনে ?—দোকানের দরজা বন্ধ করতে করতে
দোকানী বললে—জল খাবে না সব ? বাড়ি যাবে না ?

হেসে পঙ্খী বললে—আপনিও দোকানে তালা দিচ্ছে
লাগছে ?

—হুঁ, দিলাম। জল খাবি তো আস—আমি যাচ্ছি বাড়ি।

—উঁহু। থিদে নাই আজ।

সাড়ে দশটা পার হয়ে গিয়েছে। চৈত্র মাসে এবার এরই মধ্যে
চারিদিক ধূলিধূসর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। স্টেশনে টিনের উত্তাপের

প্রার্থে মধ্যে মধ্যে কটাং কটাং শব্দ উঠছে। লাইনের জোড়ের মুখেও শব্দ উঠছে।

সুন্দরী তরুণীটি একদৃষ্টিতে অন্ধ পঙ্খীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পঙ্খী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কখনও কখনও মুখ তুলছে, কিন্তু পরমুহূর্তেই ঝাড় নামাচ্ছে।

মেয়েটি বলল—কই, বলল না তো ?

—আজ্ঞে ?

—কি বলবে বলছিলে বল ?

—বলছিলাম—।—পঙ্খী লজ্জিত অপরাধীর মত হেসে ঝাড় নামালে।

—বল।—বলে মেয়েটি প্রতীক্ষা করে থাকে। প্রতীক্ষার মধ্যেই অত্মমনস্ক হয়ে ধূলিধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে একদৃষ্টিতে। পঙ্খী ঝাড় তোলে মধ্যে মধ্যে, আবার ঝাড় নামায়। এই অবসরের মধ্যে হঠাৎ সে বলে ফেললে—বলছিলাম—কি— ?

ঠিক এই সময়েই মাথার উপর টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল অত্যন্ত জোরে। মেয়েটি চমকে উঠল—কি রে বাবা ?

—উঁ আজ্ঞে—। বিজ্ঞের মত হেসে পঙ্খী বললে—রোদের তাতে টিনে শব্দ উঠছে।

—তাই নাকি ? রোদের তাপে টিনে শব্দ ওঠে ?

—হ্যাঁ। এ এখন সেই সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত উঠবে। এই দেখুন—এ শব্দ কিন্তু তাতেই নয়, কাক বসল চালে।

মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়াল প্লাটফর্মের উপর। কোতুহল হ'ল তার। সত্যিই কাক বসেছে। সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে দাঁড়াল পঙ্খীর কাছে। পঙ্খী চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েকবার ক্ষীত হয়ে উঠল নাসাবন্ধ, মুহূর্তের সবিনয়ে বললে—বলছিলাম কি আজ্ঞে—।

মেয়েটি ছ'টি আঙুল ওর চোখের সামনে নাড়ছিল।

পঙ্খী বললে—বলব মশায়, নির্ভয়ে ?

মেয়েটি আঙুল সরিয়ে নিলে পঙ্খীর নিষ্পলক চোখের সামনে থেকে।—বলবে ? বল। বার বার তো বলতে বলছি।

—আপুনি একটি গান যদি গাইতেন।—কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে, নিঃশব্দ হাসিতে বিক্ষারিত মুখে সে মাথা চুলকাতে লাগল।

মেয়েটি হাসলে।—গান শুনবে ?

মেয়েটি হাত বুলিয়ে অনুভব করে পঙ্খী মেয়েটির পায়েব আঙুলের প্রান্ত স্পর্শ করে বললে—আপনাদের চরণ কোথা পাব বলেন ? গানই বা শুনব কি করে ? তবে—। একটু নীরব থেকে উপরের দিকে দৃষ্টিহীন মুখ তুলে বললে—সাধ তো হয় । মনিষ্মি তো বটে । আর গান শুনতে ভালবাসি আমি ।

কি মনে হ'ল মেয়েটির, করুণা হয়ত, হয়ত খেয়াল, বললে—আচ্ছা । বলেই আবার চিন্তিত মুখে বললে—হারমোনিয়ামটা যে দেখি অনেক জিনিস চাপা পড়েছে ।

—হারমনি ?

—হ্যাঁ ।

—হারমনি থাক । আপুনি এমনি গান । আস্তে আস্তে গান । রোদ বেজায় চড়েছে । শুধু গলায় আস্তে আস্তে গান ভারি ভালো লাগবে ।

কল্পনাটি বড় ভালো লাগল মেয়েটির । ঠিক বলেছে অঙ্ক । সে গান শরলে মুহূর্তে—

‘কালো তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি ।

কভু পথের পরে, কভু নদীর পারে

চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার

কাজল-পর্য ছোড়া আঁখি ।’

পঙ্খীর সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে । মস্তিষ্কের শিরায় উপ-শিরায় ওই গানের ধ্বনি-ঝঙ্কার বীণের বহুতন্ত্রী ঝঙ্কারের মত ধ্বনি তুলে সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার ।

গান শেষ হয়ে গেল । অঙ্ককে গান শুনিয়ে মেয়েটির ভারি তৃপ্তি হ'ল । ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে—কেমন ? ভালো লাগল ?

—আজ্ঞে ?—চকিত হয়ে উঠল পঙ্খী । তার অসাড় নিম্পন্দ শরীরে মুহূর্তেই চেতনার প্রবাহ বয়ে গেল ।

—ভালো লাগল ?

পঙ্খী বললে—জীবন ধন্ত হ'ল আমার, ঠাকরুন ।

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে ।

—হাসছেন ? তা—। একটু চুপ করে থেকে পঙ্খী বললে—তা এমন গান জেবনে কোথা শুনতাম বলেন ।

পঙ্খীর কথাগুলির মধ্যে একটি বেদনার সুর ছিল, তার স্পর্শে

মেয়েটি আর হাসতে পারলে না। চুপ করে গেল। কোনো কথাও খুঁজে পেলেন না।

পঙ্খী বললে—একটি পেনাম করব আপনকাকে।

—প্রণাম ? কেন ?

—ভারি সাদ হচ্ছে।

লোভ হ'ল মেয়েটির। মুগ্ধ দৃষ্টি, অজস্র প্রশংসা, প্রেম-গুঞ্জন, অনেক পেয়েছে সে এবং পায়। কিন্তু প্রণাম ? মনে পড়ল না তার। নিজেদের সমাজের ছোটরা অবশ্য প্রণাম করে। কিন্তু এ-প্রণামের দাম অনেক বেশী বলে মনে হ'ল তার। সে প্রতিবাদ করতে না। নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

পঙ্খী হাত বুলোলো তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির হুঁখানি পায়ের উপর নিজের মুখখানি রাখলে।

মেয়েটির ভারি ভালো লাগল।

মেয়েটি পায়ের উপর নিশ্বাস অনুভব করলে, পঙ্খীর বিকৃত চোখ থেকে জল ঝরে তার পায়ের লাগছে। তবু সে পা সরিয়ে নিলে না। ধূলিধূসর দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করলে—তোমার কে কে আছে বাড়িতে ? মা ! মা আছে ? বাপ আছে ?—শুনছ ? ওঠ। ওঠ। অনেক প্রণাম করা হয়েছে। ওঠ। ওঠ।

—আরে, এই বেটা। এই ! ও হচ্ছে কি ? এই ?—হারমোনিয়াম-বাজিয়ে এবং সেই কালো মেয়েটি স্নান সেরে ফিরে এসেছে। হারমোনিয়াম-বাজিয়ে ধমক দিলে পঙ্খীকে।

কালো মেয়েটি বললে—মরণ !

সুন্দরী তরুণীটি মৃদুস্বরে আবার বললে—ওঠ। ওঠ।

এবার পঙ্খী উঠল। তার দিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং হারমোনিয়াম-বাজিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠল। পঙ্খীর চোখের জলে ভিজে মেয়েটির পায়ের আলতা অন্ধের মুখময় লেগেছে। গালে নাকে কপালে ঠোঁটে—মুখময় লাল রঙ।

মেয়েটি বললে—মুখটা মোছ। গোটা মুখে তোমার লাল রঙ লেগেছে।

—লাল রঙ ?

—হ্যাঁ, আলতা লেগেছে।

—আলতা ?

—হ্যাঁ, ঠোঁটে, মুখে, গালে, নাকে—মুছে ফেল।

—থাকুক আজ্ঞে ।

কালো মেয়েটি বললে সঙ্গিনীকে—নে নে, ওর সঙ্গে আর জ্বাকামি করতে হবে মা । ওদিকে দেখে এলাম ভাত হয়েছে । নেয়ে নিবি তো নেয়ে আয় । সুন্দর জল পুকুরের ।

—কত দূর ?

পঙ্খী উঠে দাঁড়াল ।—এই কাছেই আজ্ঞে । কাছেই । চলেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি । আম্মন ।

—তুমি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কানাদের পথঘাট মুখস্থ । ঠিক নিয়ে যাবে । যা না ।
—কালো মেয়েটি একটু হেসে বললে—নিশ্চিন্দি চান করবি, ও বসে থাকবে ঘাটে ।

সত্য কথা । দিবা পথে পথে চলে পঙ্খী । মধ্যে মধ্যে পা বুলিয়ে অল্পভব করে নেয় । স্টেশন-রাস্তার ধারে প্রথম বটগাছটার তলার ছায়ায় এসে বলে—এই বটতলা এসেছে । আসেন এই বাঁ ধারে ।

একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখা যায় । কালো কাজলের মত জল ।
মেয়েটি বললে—তোমার নাম কি ?

—আমার নাম ? আমার নাম ‘পঙ্খী’ । পঙ্খী আর কি ।

—পঙ্খী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । ছেলেবেলায় পাখীর মতন চিঁ চিঁ করে চৈঁচাতাম কিনা । কানা বলে মা হেনস্থা করত । ভুঁয়ে পড়ে চৈঁচাতাম ।

—মা-বাবা আছে তোমার ?

—হ্যাঁ । ষাট আমি বাড়ি মাঝে মাঝে । বাবা আমার নোক ভালো । বাবার নাম—এখানে—। হঠাৎ কথায় ছেদ ফেলে দেয় নিজেই—উপরের দিকে মুখ তুলে বলে—হ হ । মরালের বড় ঝাঁকটা এসেছে লাগছে ।

মেটে রঙের বুনা হাঁসের একটা প্রকাণ্ড ঝাঁক সত্যি মাথার উপর পাক দিচ্ছিল, তাদের পাখার ডাক ধরেছে আকাশে ।

মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে ।

পঙ্খী বললে, তার অর্ধসমাপ্ত কথা শেষ করলে সে ।—বাবার নাম এখানে সবাই জানে । কুস্তিবাস বাগদীর নাম ।

বাবার নাম কুস্তিবাস । অল্প অপরিণত অপুষ্টিগ্রস্ত ছেলের চীৎকার শুনেই তার নামকরণ করেছিল—পঙ্খী । ভালো মিষ্ট গৌরবজনক নাম রাখার প্রয়োজনই অল্পভব করেনি কোনোদিন ।

পঙ্খী বসলে। ঘাটের ধারে বসেছিল সে, মেয়েট ঠাণ্ডা জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে তার কথা শুনছিল। পঙ্খী বললে, আমার এক দিদি আছে। দিদি আমাকে ভালবাসত, কোলে নিত। তা—এই আপনকার মতন বয়েস হবে তার।

—আমার মত ? ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে—আমার বয়েস কি করে বুঝলে তুমি ?

সলজ্জ হাসি হেসে মাথা চুলকে পঙ্খী বললে—তা আপনি আমার চেয়ে এই খানিক বড় হবেন। তার বেশী নন। একটু চূপ করে থেকে বললে—গলার রজ্জ (আওয়াজ) শুনে বুঝতে পারি কিনা। খানিক-আধেক। আপনকার গলা এখনও বাঁশের বাঁশীর মত। খাদ মেশে নাই। তা ছাড়া—

পঙ্খী থেমে গেল। সে বলতে পারলে না কথাটা। পায়ের উপর মুখ রেখেছিল সে, কোমল মসৃণ স্পর্শ এখনও সে যেন অনুভব করছে।

কথাটা পাণ্টে বললে—এখান থেকে বাড়ি আমার ক্রোশ চারেক হবে। বছর খানেক আগে মা একদিন খুব মেরেছিল। তা দিদি বললে—পঙ্খী, তুই তো গান গাইতে পারিস, তা ভালো বাজারে-জায়গায় যা না কেনে। গান গাইবি, ভিখ করবি। কথাটা মনে লাগল আমার। দিদিই একদিন আমার হাত ধরে এখানে রেখে গেল। সেট অবধি—। নিঃশব্দে হেসে সে চূপ করে গেল।

ইঠাৎ এক সময় বলে উঠল—আপনকার গানের ওইটুকুন ভারি সোন্দর। সেই কি—কালো তোমার যখন বাজে বাঁশী—বলতে বলতে সে সুরেই গাইতে আরম্ভ করলে।—

‘ঘর-কন্না সব ভুলে যাই ছুটে যে আসি।

আমার গা ঘষা হয় না, আমার কেশ বাঁধা হয় না।

আরও হয় না কত কি !’

মেয়েটি সাবান মাখছিল, বিস্ময়ে তার হাত থেকে সাবানখানা পড়ে গেল। অবিকল সুরে নিভুল গানখানি গাইছে পঙ্খী।

—আঃ, নাইতে আর লাগে কতক্ষণ ? ওদিকে যে ট্রেনের সমন্ব হয়ে এল।

হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে। ঘাট থেকে তাকে দেখা যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছে।

সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘন্টা বেজে উঠল।

ট্রেন চলে গেল। খ্যামটার দলটিও চলে গেল। দোকানী সিং ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের চা-সরবৎ, জলখাবার বিক্রি শেষ করে ডাকলে—পাশ্বে !

পাশ্বের সাড়া পাওয়া গেল না। গেল কোথায় ?

দোকানী ওকে সত্যই ভালবাসে। দোকানীর স্ত্রীও ভালবাসে। যেদিন পাশ্বের কোথাও অন্ন না জোটে সেদিন দোকানী ডেকে খেতে দেয়। ছুটোর ট্রেন গেলেই দোকানী একবার পাশ্বের খোঁজ করে। পাশ্বের সাড়া পাওয়া গেল না। বোধ হয় গ্রামের মধ্যে গোবিন্দ-বাড়িতে গিয়েছে প্রসাদের জন্ম, কিংবা গিয়েছে চণ্ডীতলায়। চণ্ডীতলায় পঞ্চপর্বে বলি হয়—পাশ্বে হিসাব রাখে—কবে অমাবস্তা, কবে চতুর্দশী, কবে অষ্টমী, কবে সংক্রান্তি—সেদিন সে চণ্ডীতলায় যাবেই। নিশ্চয় দু'জায়গার এক জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী আপনার দোকানের কাজে মন দিলে। ছুটোর ট্রেনের পর আবার চারটেয় আসবে আর একখানা ট্রেন।

চারটেয় ট্রেন এল, চলে গেল। দোকানী এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল—পাশ্বে এখনও ফিরল না কেন ? সে গেল কোথায় ? ট্রেনে খ্যামটার দলের সঙ্গে চলে গেল না কি ?

সত্যই তাই। পাশ্বে চুপি চুপি ট্রেনে চেপে পড়েছিল। বেঞ্চের তলায় চুকে শুয়েছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের হারিয়ে ফেললে।

ব্রাঞ্চ লাইনের গার্ড ড্রাইভার সবাই পাশ্বেকে চেনে। তারা বললে—তুই এখানে ?

আকর্ণ-বিস্তার হাসি হেসে সে বললে—হ্যাঁ। এখানেই এলাম। বলি, একবার ঘুরে-ফিরে আসি।—একটু চুপ করে থেকে হাসিটা আরও একটু বিস্তৃত করে বললে—নতুন জায়গা দেখতে শুনতে তো সাধ হয়।

হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে—বেশ, দেখা তো হ'ল। এইবার চল।

ফিরে যেতে কিন্তু পাশ্বের কেমন লজ্জা হ'ল। সে বললে—না। থাকব এইখানে দু'দিন দশদিন।

—থাকবি ?

—হ্যাঁ। এখনকার বাজারটা কি রকম দেখি একবার।

উত্তর শুনে হেসে দত্ত গার্ড চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই পঙ্খীর একটা কথা মনে হ'ল।—গাডবাবু। গাডবাবু।

গাডবাবুকে সে বলতে চাইছিল এখনকার স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, স্টলওয়াল, এদের কাছে তার জন্তে একটু বলে দেবার জন্ত।

গাডবাবুর সাড়া পাওয়া গেল না। গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পঙ্খী চলতে আরম্ভ করিলে। ঠিক এসে উঠল স্টলের সামনে।

—কি ভাজছেন দোকানীমশায় ? সিঙাড়া-কচুরী ?

দোকানী তার দিকে চেয়ে বললে—সরে বস।

সরেই একটু বসল পঙ্খী। তারপর সে তার ডুবকিতে আঙুলের ঘা দিয়ে আরম্ভ করলে—ও কালা !...

দত্ত গার্ডকে প্রয়োজন হ'ল না। নিজেই নিজেই ছিনিয়ে নিলে পঙ্খী। দোকানী, স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, জমির উপর পাতা লাইন, সিগন্যালের তার, বাজার, পথ, ঘাট, সব তার পরিচিত হয়ে গেল। কালীমায়ের স্থান, গৌরাস্বের আখড়ার পথও তার মুখস্থ। জংশনের সারি সারি রেললাইন প্রায় অনায়াসেই পার হয়ে যায় যে। প্রথমে এসে একটুখানি দাঁড়ায়, লোকের সাড়া পেলে জিজ্ঞাসা করে—কে বটেন গো ? লাইনে গাড়ি রয়েছে না কি ?

লোক না থাকলে—কান পেতে শোনে ইঞ্জিনের শব্দ শোনা যায় কি না। তারপর এগিয়ে এসে লাইনের উপর পা দেয়। স্পর্শ করে বুঝে নেয় চলন্ত ট্রেনের গতিবেগ তার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কিনা। পঙ্খী বলে—ভয় লাগলে শিরদাঁড়া যেমন শির-শির করে, তেমনি শির-শিরিনি বয় লাইনে। সন্দেহ হলে লাইন ছেড়ে সে ওভারব্রিজের দিকে যায়, এক পাশের রেলিং ধরে স্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায় সে। সিঁড়ির সংখ্যা তার মুখস্থ।

ডুবকির সঙ্গে এখন একটা হাঁড়ি মুক্ রেখেছে। আঙুল দিয়ে বাজিয়ে অনেক পরীক্ষা করে কিনেছে। হাঁড়ি বাজিয়ে গান করলে লোক জমে বেশী।

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে। বসবার সময়টি তার হুপুর বেলায়, একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে। এ সময়টার মাস্টার-

বাবুয়া বসে গল্প-গুজব করে। সে শোনে। গল্পের মধ্যে ছেদ পড়লেই বলে—মাস্টারবাবু!

—কি রে ব্যাটা? এসেছ তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা কি বলছ?

—আজ্ঞে!—মাথা চুলকায় পঙ্খী।

—কি জিজ্ঞাস্য? বর্ধমান কত দূর? কত ভাড়া?

—আজ্ঞে না, বলছিলাম বলি—। হাসির ভঙ্গিতে দস্তুর পঙ্খী আরও একটু দস্তুর বিস্তার করে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য প্রত্যাশা করে, পায়ও সে উৎসাহ বাক্য।

—কি বলছিলে? বর্ধমান শহরটা কেমন? কত বড়?

—হ্যাঁ। আরও একটু বেশী দস্তুর বিস্তার করে সবিনয়ে।

—বর্ধমান যাবি? দেব একদিন চড়িয়ে গাড়িতে?

পঙ্খী চুপ করে থাকে। সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ি-ঘোড়া, লোকজন, গলি-যুঁজি, প্রকাণ্ড বড় শহর—তার মধ্যে কোথায়—? টেলিগ্রাফের যন্ত্রটা শব্দ করে ওঠে, ওদিকে টেলিগ্রাফের ঘণ্টা বাজে ঠিন—ঠিন। বাবুয়া ব্যস্ত হয়ে ওঠে। পঙ্খী উঠে আসে। ভাবতে ভাবতে প্রাটফর্মের ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। কাছেই টেলিগ্রাফের পোস্টে বাতাসের প্রবাহে শব্দ ওঠে, গায়ে-লাগানো মাইল-লেখা লোহার প্লেটটা অত্যন্ত দ্রুত শব্দ করে কাঁপে। পঙ্খী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোস্টে কান লাগিয়ে দাঁড়ায়। পোস্টের গায়ে আঙুল বাজিয়ে বলে—টরে-টকা, টরে-টকা, টকা-টকা টরে।—তারপর বলে—হালো! হালো ঠাকরুন, বর্ধমানের ঠাকরুন। আমি পঙ্খী। গান গাইছি আমি।—ও তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি।

দিন যায়। এক বৎসর হয়ে গেল। পঙ্খী জংশনেই রয়েছে। টাকা পরিস্রা কিন্তু জমেছে তার। দোকানীর কাছে রাখে তার কিছু অংশ। দোকানী জানে ঐ তার সব। কিন্তু পঙ্খী তার উপার্জনকে ভাগ করে। কিছু নিজের কাছে রাখে। বাকীটা রাখে কাঠে-বেরা ছোট্ট চোর-কুঠুরীর মত জেনানা ওয়েটিং-রুমের এক কোণে মাটিতে পুঁতে। জংশন হলেও ব্রাঞ্চ লাইনের প্রাটফর্মটা পাকা নয়। জেনানা ওয়েটিং-রুমটার মেঝেও কাঁকরমাটির মেঝে। তার উপর রাখে তার বিছানাটা। বিছানা

একখানা বস্তা। রাত্রে ওইখানে বস্তা বিছিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে।

বর্ধমানের বাতিকটা কমে গিয়েছে। কালা তোর তরে—গানখানা সে গায়, লোকে তারিফ করে, পঙ্খী সবিনয়ে হাসে, কিন্তু আর সেই চৈত্র-দ্বপুর্বে গৈয়ো স্টেশন-প্লাটফর্মে নরম দু'খানি পায়ের উপর মুখ রেখে প্রণাম করার কথা মনে পড়ে না। সেই মিষ্টি প্রাণমাতানো গন্ধের কথাও মনে পড়ে না। মনে পড়ে না ঠিক নয়, মনে পড়ে কিন্তু বুকের ভেতরটা তেমন 'আকুলি' করে ওঠে না।

কত দিন পর। অনেক দিন।

হঠাৎ সেদিন সমস্ত শরীরে তার শির শির করে কি বয়ে গেল। লাইনের উপর ট্রেন গেলে যেমন শব্দ-স্পর্শে শিহরণ জাগে। সেই গান। সেই গলা। আজ আর গান শুধু নয়, গানের সঙ্গে যন্ত্র বাজছে। স্টেশনের ঘরের সামনে ঠাকরুন গান করছে। কালা তোর তরে—!

পঙ্খী প্রায় ছুটে দাঁড়াল। বেশ বুঝতে পারলে ঠাকরুনের সঙ্গে অনেক লোক রয়েছে। ছোট ছেলেও রয়েছে।

গান শেষ হতেই সে হাত জোড় করে বললে—ঠাকরুন!

—কে রে তুই?

—আজ্ঞে যে ঠাকরুন গান গাইলেন তাকেই বলছি আমি।

সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। একজন বলেন—মরণ!

আবার গান আরম্ভ হ'ল। 'চোখে ছটা লাগিল'—পঙ্খীর বুক একেবারে তুলে উঠল। তার সেই গান। নিতাই কবিরালের কাছে সে শিখেছিল, ঠাকরুন শিখেছিল তার কাছে।

গান শেষ হ'ল।

—আমাকে চিনতে পারলেন না ঠাকরুন? আমি পঙ্খী—।

—এই ব্যাটা, এই ভাগ।

ভাগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাড়বে না। সে সজাগ হয়ে বসে থাকে। ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। যাত্রীর দলটির আসর গুটিয়ে নিলে। একজন বললে—গ্রামোফোনটা ভালো করে বন্ধ করিস। রেবর্ডগুলো বাজের মধ্যে পুরে নে।

গাড়ি এল, চলে গেল। স্টেশন-স্টাফ, স্টলওয়ালা বিস্মিত হ'ল—পঙ্খী নাই।

আরও অনেক কাল পর। অনেকগুলি বৎসর চলে গিয়েছে। পঙ্খীর চুলে সাদা ছোপ পড়েছে। দস্তুর মুখের দাঁত পড়েছে কয়েকটা। কানে শোনার শক্তি কমে এসেছে। লাইনে পা দিয়ে দূরে ট্রেন আসছে কি না আর ধরতে পারে না।

পঙ্খী এক তীর্থক্ষেত্রে পথের ধারে বসে ভিক্ষা করে। গানও আর তেমন গায় না। বলে—অন্ধজনে দয়া কর বাবা। অন্ধকে একটি পয়সা দাও মা। মা-লক্ষ্মী জননী!

মা-জননীরা যখন যায় তখন পঙ্খী বেশী আকুলতা প্রকাশ করে। জুতোর শব্দ থাকে না—অথচ খস-খস শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, পূজার ফুলের গন্ধ ওঠে, পঙ্খী বুঝতে পারে মা-লক্ষ্মীরা আসছেন।

যেদিন ভিক্ষে কম হয়, সেদিন গান করে।

সেদিন সে গান গাইছিল। ‘চোখে ছটা লাগিল’—গাইতে আজকাল ভালো লাগে না। ভক্তিরসের গানই বেশী গায়। ‘কালো তোর তরে’ গানখানা মাঝে মাঝে গায়। সেইদিন গাইছিল সে ওই গানখানাই।

গান শেষ হতেই একজন হেসে বললে—খুব গেয়োঁছলে গানখানা রেকর্ডে। ঘাটে মাঠে হাটে ছড়িয়ে গেল।

নারী-কণ্ঠের অতি মৃদু হাসির শব্দ শুনতে পেলে পঙ্খী। মেয়েটি বললে—গাইলাম, কিন্তু কালা শুনলে কই?

—ওই তোমার এক ঢং! আর তীর্থে কাজ নেই। চল, ফিরে চল।

—নাঃ, বয়স অনেক হ’ল। অন্ধকার হয়ে আসছে দুনিয়া। আর—

অসহিষ্ণু পঙ্খী বলে উঠল—কিছু দয়া হবে মা? অন্ধ—

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা।

পুরুষটি বললে—আখুলি; পয়সা নয় রে বেটা।

—আখুলি?

—হ্যাঁ।

আখুলি! মেকী নয় তো? হাত বুলিয়ে—মাটিতে ফেলে শব্দ পরখ করে নিলে পঙ্খী। তারপর পরম কৃতজ্ঞতাভরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির পায়ে হাত বুলিয়ে প্রণাম করলে।

তারা চলে গেল। পায়ের শব্দ উঠল।

পাখীরা ডাকছে। দিন বোধ হয় শেষ হ’ল। পঙ্খীও উঠল।

ডাক্তারখানার সামনে একখানা ট্যান্ডি এসে দাঁড়াল। শব্দ করে ধোঁয়া ছেড়ে বন্ধ হয়ে গেল ইঞ্জিন।

ডাক্তার প্রেসকৃপশন লিখতে লিখতে মুখ তুললেন। ওই ইঞ্জিন বন্ধ করার শব্দেই ডাক্তার বুঝলেন ডাক্তারখানাতেই কেউ এল মোটরে করে। যুদ্ধের বাজারে পেট্রল ব্যাশন এবং মোটরের ছুপ্রাপ্যতায় মোটর এসে থামলে ঔৎসুক্য একটু হয় বৈকি। বিশেষজ্ঞ বড় বড় ডাক্তার যাঁরা—বত্রিশ-চৌষট্টি-একশ যাঁদের ফি—তাদের দরজার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু মাঝারি খ্যাতিসম্পন্ন ডাক্তার, আট টাকা যাঁর বাড়িতে ফিস, এ বাজারে যাঁরা মোটরে চড়ে আসেন, তাঁর দরজায় না এসে তাঁকে তো তাঁরা বাড়িতে ডাকতে পারেন। আরও একটু বিস্মিত হলেন ডাক্তার, একা একটি মেয়ে নামছে। ডাক্তার পর মুহূর্তেই আবার চোখ নামিয়ে প্রেসকৃপশন লিখতে আরম্ভ করলেন। ডাক্তারের কাছে লোকের যাওয়া-আসার ভঙ্গিটা বিচিত্র। এবং রোগ, বিশেষতঃ রোগীর বিষয়ে ডাক্তারদের মন প্রায় নির্বাণের কোঠাবাড়ির সিঁড়ির মাথায় এসে পৌঁছেছে। বিস্ময়ও নাই, ঔৎসুক্যও নাই। রোগী আসে, ডাক্তার দেখেন টেম্পারেচার, হার্ট, ল্যাংস, জিভ, পেট; কয়েকটা প্রশ্ন করেন, প্রেসকৃপশন লেখেন, কি খাবে বলে দেন। তারপর আর একজনকে বলেন, আপনার কি?

আড়ষ্ট মুখে বোল টেনে লোকটি বলে, অসহ্য বেদনা।

—বেদনা তো বটে। কোথায়?

লোকটি মুখ উঁচু করে সামনের একটি মাত্র দাঁতের কাছে আঙুল নিয়ে গিয়ে বলে—ডাঁ-ট।

গোটা ‘ত’ বর্গটাই উচ্চারণ করতে গেলে দাঁতের সঙ্গে জিভের স্পর্শ প্রয়োজন। তাই জিভকে তালু পর্যন্ত এনে সম্বর্পণে ‘দ’কে ড এবং ‘ত’কে ট বলে কাজ সারেন। ডাক্তার বলেন, ডেন্টিস্টের কাছে যান।—তারপর বলেন, নাড়ুন তো আঙুলে করে, দেখি।

আঙুল দিয়ে দাঁত নাড়াতে নাড়াতে ভ্রুলোক ‘হু হু’ করে ওঠেন।

ডাক্তার বলেন—প্রক্ল, দাঁত-ভোলা যন্ত্রটা দাও তো।

শিউরে ওঠেন ভ্রুলোক—না-না।

—তবে এলেন কেন আমার কাছে?

—একটু কোকেন।

—দিচ্ছি। হাঁ করুন। আর একটু—হ্যাঁ—। এমন করে হাত দেবেন না। হাত সরান। ব্যাস, হয়ে গেছে। জল দিয়ে কুলু করুন। দাঁতটা ফেলে দিন। ধরুন।—এই, তুমরা কেয়া? অঁ?

—পেটমে বহুত দরদ। পা'খানা যাচ্ছে বাবু। অরুভি হইয়েছে—

—হঁ। দেখি। উতারো, গায়ের কাপড়া উতারো। পেট টিপে দেখেন, হাত দেখেন।—পা'খানার সময় পেট কামড়ায়? আম আছে?

—হাঁ বাবু।

—রক্ত আছে?

—হাঁ বাবু। তাজা রক্ত নিকলাচ্ছে

—কতবার পা'খানা গিয়েছ?

—দশ-বারো দফে।—একটু ভেবে আবার বলে—বেশি হোবে বাবু।

—হঁ।—ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লেখেন—খুব সাবধানে থাকবে। খারাপ বেমার। ব্যাসিলারী ডিসেনট্রি। শক্ত জিনিস কিছু মং খাও। ছানার জল, বার্লি, ডাবের জল এই খাবে।—আপনার?

ভদ্রলোক বলেন, সেই যে পরশু আমার মেয়েকে নিয়ে এসে-ছিলাম। কমলা।

—কোন্ মেয়েটি বলুন তো?

—আমার মেয়ে।

—হ্যাঁ। কোন্ মেয়েটি? বয়স কত? অসুখ কি?

—কমলা বলে মেয়েটি। পনরো-ষোলো বছর বয়স। বুকে বেদনা অর।

—ওঃ। লুগলী থেকে অসুখ নিয়ে এসেছে?

—হ্যাঁ।

—কি খবর? কেমন আছে?

—কমেনি কিছু। অরুটা একটু বেশী হয়েছিল বরং।

—হঁ। কই, এনেছেন?

—না। বলেন তো ওবেলা আনব।

—আনবেন। প্লুরিসি হয়েছে আপনার মেয়ের। ভালো চিকিৎসার দরকার। ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দিতে হবে। না হলে ভবিষ্যতে খারাপ হতে পারে।

—খারাপ হতে পারে?

—হ্যাঁ। টি-বি-তে দাঁড়াতে পারে।

ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

ডাক্তার আর একজনকে বলেন—আপনার ?

—আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে।

—বারোটার পর। ঠিকানা রেখে যান কম্পাউণ্ডারের কাছে।—এই, তার কি রে? এঁা? তার তো সেই সাতখানা রোগ। ওখুখ খাচ্ছিস? কই দেখি, আয়।

এ পাড়ারই একজন দরিদ্র রুগ্ণ ব্যক্তি।

—আর মদ খাচ্ছিস?

—আজ্ঞে না।

ডাক্তার চোখের পাতা টেনে দেখলেন। লিভার টিপলেন—মাগে? বেশ কাতর মুখভঙ্গি করেও লোকটি বললে—আজ্ঞে, আগের চেয়ে কম।

—হুঁ! ওখুখ নিয়ে যা। মদ খেলে বাঁচবি না তুই।

প্রেসকুপশন লিখতে বসলেন ডাক্তার। ঠিক এই সময়ে ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়াল। ডাক্তার একবার চোখ তুলে দেখলেন। একটি মেয়ে নামল—একা। বিশ্বয়ে মুহূর্তের জন্তু ডাক্তারের ললাটে প্রশ্নের কটি রেখা জেগে উঠল। তারপরই তিনি আবার প্রেসকুপশনে মন দিলেন।

মেয়েটি এসে পরিচিতের মত সপ্রতিভভাবে মেয়েদের জন্তু নির্দিষ্ট কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘেরা ঘরটির মধ্যে ঢুকে বসল। অল্পবয়সী লম্বা গড়নের মেয়েটির আবির্ভাবে রোগীর দলও একটু উৎসুক, এমন কি খানিকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল যেন। কচি কলাপাতা রঙের শাড়ির রঙের প্রতিচ্ছটার আভাষ তাদের চোখে যেন প্রসন্নতা এনে দিলে খানিকটা।

ডাক্তার আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার ?

সে বললে—ভদ্রমহিলাটিকে দেখে নিন আগে। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে গেছে।

ডাক্তার বললেন—সেই ভালো।

চেষ্টারে ঢুকে ডাক্তার বললেন—আপনার কি ?

মেয়েটি হাসলে। ডাক্তার বিস্মিত হলেন। মেয়েটির হাসির জন্তু য। মুখখানা অত্যন্ত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। মেয়েটির স্তন্য

মুখে ছুই গালে ঠিক এক জায়গায় ছুটি প্রায় সমান আকারের ভিল।
অত্যন্ত চেনা।

মেয়েটি বললে—রোগী দেখা শেষ করুন। আমার খানিকটা সময়
লাগবে।

ডাক্তার সবিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে ছিলেন।

মেয়েটি বললে—চিনতে পারছেন আমাকে ?

—ঠিক মনে হচ্ছে না। আপনি—

—আমি আপনি নয়। আমি তুমি। যান রোগীদের বিদায় করুন।

ডাক্তার অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এলেন।....কে ? কে ? কে ?

—আমার হাতটা দেখুন ডাক্তারবাবু।

চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ডাক্তার তার দিকে চাইলেন—কি
তোমার ? হাতখানা ধরলেন।....কে ? উঁহ। তা কি হয় !

মেয়েটি হেসে বললে—চিনতে পারলেন না আমাকে ?

—আপনি—তুমি কে বলতো ?

—দেখেই চিনতে পারলেন না, তখন নাম বললে মনে পড়বে ?

—মনে হচ্ছে একজনের কথা। কিন্তু সে কেমন করে হবে ?

সে তো—

মেয়েটি উঠে ডাক্তারকে প্রণাম করে বললে—বুঝতে পারছি
আপনি চিনতে পেরেছেন। আমি সেই।

—নির্মলা ? তুমি—?

তার কথা কেড়ে নিয়ে নির্মলা হেসে বললে—তুমি বাঁচলে কি
করে ? সশব্দে সে হেসে উঠল ; তারপর বললে—আমি বেঁচেছি,
নিউমোথোরাক্স করে বেঁচে উঠেছি। যাদবপুরে চোন্দো মাস বিছানায়
পড়েছিলাম। উঠতে দেয়নি। বাঁচার সে এক স্বপ্ন।—সে আবার
হেসে উঠল।

ডাক্তারের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠল।—বাঃ। তারি আনন্দ
হল তোমাকে দেখে। চমৎকার চেহারা হয়েছে তোমার। আর
কোনো কমপ্লেন নেই তোমার ?

—আপনি দেখুন।

ডাক্তার সমস্ত পরীক্ষা করে দেখলেন।—নাঃ কিছু না। তবু একটা
এক্সরে কটো নিয়ো।

আঁচলের ভিতর থেকে বড় একখানা খাম বার করে মেয়েটি দিলে—নিয়েছি, দেখুন। মাথার ঘোমটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে সে হাসতে লাগল।

ফটোখানা দেখতে দেখতে ডাক্তার বললেন—যাদবপুরেই বেড পেয়েছিলেন তাহলে ?

—হ্যাঁ, পেয়েছিলাম।—একটু হেসে সে আবার বললে, ফ্রি বেড নয়, পেয়িং বেড।

—পেয়িং বেড!—ডাক্তার বিস্মিত না হয়ে পারলেন না।—সে তো—

আবার সে ডাক্তারের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—সে তো অনেক খরচ!—আবার হাসলে মেয়েটি। আবার বললে—ট্যান্সি করে এসেছি দেখছেন না? আমার বেশভূষা—গয়না দেখে বুঝতে পারছেন না আমার সে-দিন আর নেই।

ডাক্তার একটু অপ্রতিভের মত বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ। ভারি আনন্দ হল, ভারি খুশী হয়েছি আমি। কিন্তু ডাক্তার একটু খামলেন। তারপর আবার বললেন—রমেন তো এখন সেই ফ্যান্টরীতে চাকরি করছে, তাকে দেখে তো মনে হয় না টাকাকড়ি করেছে যথেষ্ট।

মেয়েটি বললে, ডাক্তারবাবু, লোকে বলে—স্ট্রীলোকের চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য দেবতাতেও বুঝতে পারে না। আমি তো স্ট্রীলোকের চরিত্রে ছুঁবোঁধ্য কিছু দেখি না। স্ট্রীলোকের ভাগ্য বুঝাই কঠিন। পুরুষেরা কাজ করে তার ফল পায়, আমরা ভাগ্যফলেই পুরুষের হাতে পড়ি। বুঝা কঠিন পুরুষের চরিত্র।

ডাক্তার চূপ করে রইলেন একটু। তারপর বললেন—ভারি খুশী হয়েছি তোমাকে দেখে। আচ্ছা, তাহলে আজ এস। আমার আবার বাইরে কল্‌ রয়েছে কতকগুলো।

মেয়েটি বললে—বেশ লোক আপনি। আমার রোগের চিকিৎসার কথা কিছু হল না, আর বলছেন তুমি এস।

—আবার কি রোগ তোমার ?

মেয়েটি একখানা কাগজ বার করে ডাক্তারের হাতে দিলে। একটি ক্লিনিকের রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট। রোগিণী নির্মলা দেবী। রক্তে উপদংশ বিষ রয়েছে। পরিমাণ—আর্ট-দশ।

নির্মলা বললে—আমি এখন—একটু থামলে। তারপর যুহু
হেসে অকম্পিত স্বরে বললে—আমি এখন—একটু থেমে বললে—
এখন আমি বেশী, ডাক্তারবাবু।

অত্যন্ত অল্প-একটু ধাক্কা খাওয়ার মত একটা অনুভূতি অনুভব
না করে ডাক্তার পারলেন না। নির্মলা আপনার বাঁ হাতখানি
প্রসারিত করে নিজের চোখের সামনে ধরলে, ডান হাত দিয়ে এ
হাতের কনুইয়ের ভিতর দিকে সুগোর-সুডোল হাতের নীল শিরার
উপর হাত বুলিয়ে বললে—ইনজেকশন নিয়ে নিয়ে শিরাগুলো সব
বসে গেছে।

ডাক্তার ইনজেকশন দিয়ে থাকেন বাঁ হাতে। অবহেলা করে বা
অবলীলাক্রমে দিচ্ছেন এটা প্রমাণ করার জন্তু নয়, ওটাই তাঁর
অভ্যাস। তবে লোকে মনে করে তাই। ইনজেকশনে এমন নিপুণ
হাত খুব কম দেখা যায়। প্রায় চোখের পলকে বললে অত্যাক্তি হয়
সামান্যই। ডাক্তার সিরঞ্জের নিডল বার করে নিলেন। এক টুকরো
বেনজুইন ভিজানো তুলা বসিয়ে দিলেন। হেসে বদালেন—ব্যাস
একটু বসে থাক।

ডাক্তার বেরিয়ে এলেন।

ভিতর থেকে নির্মলা ডাকলে—ডাক্তারবাবু!

—কি? অসুস্থ বোধ করছ?

—না।

—তবে?—ডাক্তার ভিতরে এলেন।

—আপনার ফি। মেয়েটি ছুখানি নোট তুলে দিলে।

—একখানি নোট ফেরত দিয়ে ডাক্তার হেসে বললেন—এতেই
হবে। এইবার উঠতে পার তুমি। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে তোমার।

—থাক।—মেয়েটি উঠে দাঁড়াল।—একটা কথা।

—বল।

—একটু ড্রিক করতে পাব?

—ড্রিক? ডাক্তার অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন নির্মলার দিকে
মুহূর্তের জন্তু। পর মুহূর্তেই নিজেকে সংযত করলেন তিনি, বললেন,
—না।

—আমার ছাবিট হয়ে গেছে। তাছাড়া—সে হেসে বললে—
পুরুষ-চরিত্র রহস্যময়—উনি আবার ড্রিক না করলে খুশী হন না।

ডাক্তার একটু হুপ করে থেকে বললেন—না। ও এখন বন্ধ রাখতে হবে।

একটি নমস্কার করে নির্মলা বেরিয়ে গেল।

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন নিজের অজ্ঞাতসারেই।

নির্মলা অসঙ্কোচে বললে—আমি—আমি এখন—। অবলীলাক্রমে বললে—ড্রিক করা আমার হাবিট হয়ে গেছে। অসঙ্কোচে—অবলীলাক্রমে। পরক্ষণেই সব ঝেড়ে ফেলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। ‘কল’ আছে। টি-বি পেশেন্ট প্রভাকে ক্যালসিয়াম দিতে হবে। ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ার পেশেন্টটাকে কুইনিन। তিনটে টাইফয়েড কেস। একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়িতে উঠলেন।

মানুষ বিচিত্র। ডাক্তার ভাবছিলেন সেই কথা সন্ধ্যার সময়।

সন্ধ্যাতেও ডাক্তারখানায় রোগী আসে, কিন্তু সংখ্যায় কম; দু-চারজন। ডাক্তার সন্ধ্যাতে কোর্ট-পেটলুন পরেন না। খুতি-পাঞ্জাবি পরে চেয়ারে বসে থাকেন; দু-একটা সিগারেট খান, কখন শখ হলে গড়গড়ায় তামাকও খান। রোগীদের বিদায় করে বই পড়েন। মনোবিজ্ঞানে ডাক্তারের বেশী বোঁক। সাইকোলজীর বই বেশী পড়েন। চিকিৎসাতেও সাহায্য হয়। এক বন্ধুর স্ত্রী সম্প্রতি মধ্যে মধ্যে হৃৎস্পন্দ বেদনা অনুভব করছেন বুকে, বেদনা উঠলেই ডাক্তার তাকে এ্যাকোয়া অর্থাৎ শুধু জল ইনজেকশন দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভদ্রমহিলা সুস্থ হয়ে উঠে বসেন। এক বিন্দু বেদনা থাকে না। ডাক্তারের ধারণা রোগে যারা ক্রমাগত ভোগে তাদের শতকরা ষাট জনেরও বেশী সংখ্যক লোকের ব্যাধিই মনের ব্যাধি। একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে এইমাত্র বিদায় হ’ল; ছেলেটি প্রায় রোজ সন্ধ্যায় আসে, গল্প করে চলে যায়। সপ্তাহে একবারও অন্ততঃ হৃদযন্ত্রটি পরীক্ষা করায়; ওর ধারণা, ওর হার্টের দুর্বলতা আছে, যে কোনো মুহূর্তে তা থেকে কঠিন বিপদ হতে পারে; সেইজন্য ভদ্রলোক বিবাহ পর্যন্ত করলেন না। এবং বুঝিয়েও ডাক্তার ওকে বিশ্বাস করাতে পারলেন না। ডাক্তারের কাছে গল্প করতে আসাটা ওর গল্পের আকর্ষণ নয়, আসল ব্যাপার হ’ল ডাক্তারের সামগ্রিক লাভ করে খানিকটা আশ্বাস লাভ করা। এসেই যেন তার ডাক্তার দেখানো হয়ে যায়। লোকটি চলে যেতেই ডাক্তার হাতের

বইখানা খুলে বসলেন। শক্তিশালী লেখকের লেখা ভালো বই। সমারসেট মমের ভক্ত তিনি, মমের বই ‘রেজারস এজ’।....কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে রাস্তার দিকে অন্তমনস্কভাবে চেয়ে রইলেন। রাস্তায় লোকজন অবিরাম চলেছে—জনস্রোত। এই দিকেই গঙ্গার ঘাটে যাওয়ার পথ। লোকে ইলিশ মাছ হাতে নিয়ে আসছে ঘাট থেকে। পুণ্যলোভী মেয়েরা অনেকে এই রাত্রেও গঙ্গাস্নান করে আসছে। বোধ হয় কোনো পার্বণ আছে আজ। সেজেগুজে অনেক মেয়ে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়েও ফিরছে। দু-চারটি চতুরা দেহ-ব্যবসায়িনীও সঞ্চরমাণ শিখার মত অল্পসারী পতঙ্গ পিছনে নিয়ে আসছে, সামনেই একটা গলি, সেই গলিতে ঢুকে যাচ্ছে। ঢুকবার সময় এদের একটা বিশেষ ভঙ্গিতে পিছনে ফিরে চাওয়ার অভ্যাস আছে। যেন ঝাপটা মেরে চকিতে ফিরে পিছনের দিকে চেয়ে দেখে নেয়। বোধ হয় অল্পসরণকারীকেও দেখে নেয় এবং অভয় দিয়ে আহ্বানও জানায়।

মনে পড়ে গেল নির্মলাকে। তার কথাগুলো কানের কাছে বেজে উঠল যেন।—আমি এখন—আমি এখন বেশী, ডাক্তারবাবু।

সেই মেয়ে। সুদীর্ঘ আট মাস ধরে তিনি তার চিকিৎসা করেছিলেন, একদিন মাত্র কথা বলেছিল। একদিন মাত্র।

এক একটা কেস ডাক্তারদের অদ্ভুতভাবে মনে থাকে।

বিচিত্র ধরনের রোগ, বিচিত্র ধরনের রোগী—বিচিত্র ধরনের রোগীর বাড়ি—এগুলো মনে রেখাপাত করাই স্বাভাবিক। এ ক্ষেত্রে তার কোনোটাই এমন কিছু বিচিত্র ছিল না। শুধু রোগিনী—ওই নির্মলা মেয়েটির মধ্যে ছিল শাস্ত্র ভাবের এবং সহনশীলতার মাত্রাতিরিক্ততার—কি বলব? বৈচিত্র্য, হ্যাঁ—বৈচিত্র্য বলাই ভালো। ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিস্মিত হতেন, মনে মনে প্রশংসা করতেন।

বৎসর তিনেক হবে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থা সেটা, ১৯৪১ সাল। মনে আছে ডাক্তারের, তিন বৎসর আগে সকালে এল একজন অল্পবয়সী ভদ্রলোক। সুদর্শন চেহারার একটি তরুণ, পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসরের বেশী বয়স হবে না। রোগীর ভিড় রয়েছে। সে টেবিলের ওপাশটা ধরে দাঁড়িয়ে বললে—ডাক্তারবাবু, আপনাকে একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে।

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন—ভদ্রলোকের মুখে-চোখে উদ্বেগের আকুলতা দেখতে পেলেন।

ডাক্তার কিছু বলবার আগেই সে আবার বললে, এখনি আসতে হবে একবার দয়া করে। খুব আরজেন্ট।

—কি কেস ? আরজেন্ট বলছেন ? কেসটা কি ?

—একটি মেয়ের অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। মেয়েটি প্রেগনেন্ট। ফার্স্ট প্রেগনেন্সি।

—প্রেগনেন্ট ! যন্ত্রণা কোথায় হচ্ছে ?

—পেটে।

—আমি জিজ্ঞাসা করছি—যন্ত্রণাটা কি ডেলিভারি—

—না—না—ডাক্তারবাবু। সে সময় নয় এখন, তা ছাড়া সে যন্ত্রণাও নয়।

—তাহলে একটু বসুন। এঁদের কয়েকজনকে দেখে যাব।

জোড়হাত করে সে বললে—না। খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। একবার এখুনি আসতে হবে আপনাকে।—চোখ তার ছল ছল করে উঠল।

ডাক্তার আর না বলতে পারলেন না। উঠলেন। সে-ই নিজে নিলে কল-বাক্সটা।

বস্তির মধ্যে দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থের বস্তি। ডাক্তার হাসলেন। বাসিন্দারাই ভদ্র এবং গৃহস্থ। বস্তি কিন্তু বস্তি। খোলার চাল, ছিটেবেড়ার দেওয়াল, সরু সঁাতসঁোটে গলি-পথ, মাছি-মশা-দুর্গন্ধ সবই আছে। একখানি ঘর আর সামনে একটু করে বারান্দা নিয়ে এক-একটি সংসার, ময়লা হাফ-প্যান্ট-পরা অপরিচ্ছন্ন ছেলের দল, কেউ কাশছে, কেউ কাঁদছে, কেউ মুড়ি খাচ্ছে, সঙ্কীর্ণ লম্বা মেটে উঠানে কাক এসে নেমেছে, একজন শৌখিন ব্যক্তির একটা লোমওয়ালা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে কাকগুলোকে দেখে; উঠানের একপাশে ঘেরা-দেওয়া একটা স্নান করবার এবং বাসন মাজবার জায়গা, তার মধ্যে সনাতন পাতকুয়া—কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি সংক্রামক রোগের ইনকিউবেটর; এসে জমে ওইখানে—মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ে। ওরা ভোগে, মরে। তবু অদ্বুত এদের জীবনের সহ্যশক্তি। বৈজ্ঞানিক মতে ওদের মরে যাওয়া উচিত—তবু ওরা বেঁচে আছে ওই সহ্যশক্তির জোরে।

তবু বস্তিটা ওরই মধ্যে ভালো। বারান্দা মেঝে সিমেন্ট করা, সিমেন্টের সঙ্গে লাল রঙ মিশিয়ে বস্তি বাসিন্দাদের বাদে কিছুটা

গোপন শৌখিন রুচি আছে—তাদের সেই রুচিকে আকর্ষণ করার চেষ্টা আছে বস্তির মালিকের। পলকা-হালকা কাঠের সেই সনাতন দরজা, তবু তাতে সবুজ রঙ ধরানো হয়েছিল প্রথমে। জানালাগুলিও আকারে একটু বড়। দেড় ফুট লম্বা মাপে। কতকগুলোর শিক, কতকগুলোর কাঠ দেওয়া, কেউ কেউ জানালায় পর্দা দিয়েছে। এর দরজাতেও একটা পর্দা ঝুলছিল। আরও দুটি অল্পবয়সী ভঙ্গলোক বসেছিল।

ভিতরে একখানা তক্তপোষের উপর শুয়েছিল মেয়েটি। সাদা সায়া-ব্লাউজের উপরে একখানি পরিচ্ছন্ন ধুতি ছিল পরনে, হাতে ছিল দু'গাছি রুলি, দেখলেই বুঝতে পারা যায় মেয়েটি বিধবা। মুখ ঘোমটায় ঢাকাই ছিল—তবু সে আরও একটু টেনে দিলে ঘোমটা। তারপর স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। সে-স্তব্ধতা, সে শান্ত সহনশীলতা ডাক্তারের ভারি ভালো লেগেছিল। ধপধপে বিছানায় পরিচ্ছন্ন শুভ্র পরিচ্ছন্ন আবৃত মেয়েটির যন্ত্রণার মধ্যেও সেই শান্ত সম্বৃত স্তব্ধ অবস্থার কথা আজ স্মরণ করে ডাক্তারের মনে হ'ল সে অবস্থার সঙ্গে রাত্রের নীরব রূপের অনেকটা মিল আছে—তুলনা চলে বোধ হয়। ডাক্তার অনেকদিন রাত্রে এগারোটা-বারোটার সময় গঙ্গার ধারে বেড়ান। নদীর যে নিজস্ব তরঙ্গক্ষুদ্র গতিশীল রূপ, 'দিন-রাত্রির মধ্যে তার সত্যকার কোনো অবস্থাস্তর কি রূপান্তর ঘটে না; কিন্তু মানুষের চোখে রাত্রির অস্পষ্টতার মধ্যে তার রূপের পরিবর্তন ঘটে, তখন নদীর তরঙ্গক্ষুদ্র গতি চোখে দেখা যায় না। মনে হয় শান্ত শুভ্র সুদীর্ঘ জলধারা নিখর হয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে! মধ্যে মধ্যে মুহূর্ত আলোড়নে আবর্ত উঠে এখানে ওখানে সেখানে এক-একটা। মেয়েটির অঙ্গ সেদিন মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণার আধিক্যে এক-একবার অব্যাহা আক্ষেপে জেগে উঠছিল। কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছিল মেয়েটি। আবার নিজেকে সংযত করে শান্ত স্থির হয়ে শুচ্ছিল।

—কি যন্ত্রণা হচ্ছে আপনার? কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে?

মেয়েটি শান্ত হাতখানি রাখলে লিভারের কাছটায়। ডাক্তার দেখলেন। জ্বর একটু হয়েছে। ডাক্তারের মনে হ'ল, পাকস্থলী, এবং মলস্থলীর মধ্যে গণ্ডগোল কিছু হয়েছে। প্রশ্ন করলেন—কোষ্ঠ পরিষ্কারের কথা।

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। 'না' বললে এটা বুঝা গেল। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন—ক'দিন পরিষ্কার হয়নি?

ভঙ্গলোকটি এবার মেয়েটির মুখের কাছে তার কান নিয়ে গেল। মেয়েটির ঠোঁট দুটি ঈষৎ নড়ল। ভঙ্গলোকটি বললে—তিন-চারদিন চলছে।

ডাক্তার বললেন—এ অবস্থায় পারগেটিভ তো চলবে না। ডুস দিতে হবে। ডুস দিন, কমে যাবে বেদনা। আর একটা ওষুধও দেব।

চিন্তিত মুখে ছেলেটি বললে—ডুস দিতে তো জানি না ডাক্তারবাবু।

হেসে ডাক্তার বললেন—কঠিন কিছু নয়, আপনি ডুসটা নিয়ে আসবেন, আমি বুঝিয়ে দেব। আপনি লেখাপড়া জানেন। দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেই পারবেন।

—না ডাক্তারবাবু, এমনিই আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছি। আমি—।
—সে আর কিছু বলতে পারলে না।

ডাক্তার বুঝলেন, ভঙ্গলোক অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে পড়েছেন। তিনি বললেন—তা হলে আমার কমপাউণ্ডারকে আনতে পারেন; সে দিয়ে দেবে। সে এক্সপার্ট লোক। একটা টাকা দিয়ে দেবেন তাকে।

একটু চুপ করে থেকে সে বললে—মেয়েছেলে, কমপাউণ্ডারবাবু পুরুষমানুষ—।

অন্য যারা বসেছিল দাঁওয়ায় তাদের একজন এবার ভেতরে এসে বললে, একজন নার্স আনলেই তো হয়।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। কাছাকাছি নার্স কোথায় পাও? যাবে ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার বললেন—আমুন আমি চিঠি দিয়ে দেব একথানা। এই তো বড় রাস্তার চৌমাথাটার উপরেই একটা নার্সদের আড্ডা আছে। আজ ডাক্তার সে কথা মনে করে একটু হাসলেন। সেদিন কিন্তু হাসেন নাই। মন তাঁর খুঁশীতে ভরে উঠেছিল। রোগী দেখতে গিয়ে সর্বপ্রথম তাঁর চোখে পড়ে রোগীর পরিবারের মনোভাব। কোথাও দেখা যায় রোগীর প্রতি ঘরের মানুষের নিদারুণ উদাসীনতা; অবহেলিত অবজ্ঞাত রোগী পড়ে থাকে, মাথার গোড়ায় এক গ্লাস জল কোথাও থাকে, কোথাও তাও থাকে না। কোথাও কোথাও এই নিকরুণ অবহেলা এমন নিষ্ঠুরভাবে আত্মপ্রকাশ করতে দেখেছেন ডাক্তার যে, আজও তা মনে অক্ষয় হয়ে আছে তাঁর; ভাবলেও শিউরে ওঠেন তিনি। চাকরদের ক্ষেত্রে অবশ্য এমন প্রায়ই ঘটে। ডাক্তার

সেগুলো ধরেনই না। আত্মীয়-স্বজনেরা আপনার জনের বেলায় এই অবহেলা অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখায় বিধবা মেয়েদের রোগশযায়। আবার দেখা যায় রোগীর জন্ত সমগ্র পরিবারের সে কী ব্যাকুলতা! সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত প্রতিটি মানুষ ব্যগ্রতায় সন্নেহ চোখে চেয়ে আছে রোগীর মুখের দিকে। তারা যেন সকল কষ্ট, সকল উপসর্গ, সকল রোগ আপনাদের হাত দিয়ে, বুক দিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে মুছে নিতে চায়। অবশ্য অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের জন্ত অনেক ক্ষেত্রে তার গুণ্ণগোল ঘটায়। তবুও এমন ক্ষেত্রে, তাঁর চিকিৎসকের মনও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। বর্তমান ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাব থাকলেও এদের সে অভাব-বোধ সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল। ছেলেটির নার্স আনার প্রস্তাবে অত্যন্ত খুশী হয়েছিলেন তিনি।

ছেলেটি তার সঙ্গে আসতে আসতে বলেছিল—কিছু কি কঠিন দেখলেন ডাক্তারবাবু?

—না-না-না। ডুস দিলেই সেবে যাবে, সামান্য ব্যাপার।

গাড়ীতে ছেলেটি বলেছিল—আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই ডাক্তারবাবু। বিধবা মেয়ে, ওই একটা সন্তান হয়ে যদি বাঁচে তবে জীবনে হয়ত সুখী হবে।

একটি মেয়ে হয়েছিল নির্মলার।

ডাক্তারের মুখে বিচিত্র হাসি দেখা দিল।

ডাক্তারবাবু।—

ডাক্তারের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হ'ল। হাতে মমের বইখানা খোলাই আছে। বইখানা রেখে তিনি একটু নড়েচড়ে বসলেন। একটি প্রৌঢ়া মেয়ে একটি অবগুণ্ঠনবতী মেয়েকে নিয়ে এসেছে। এবার বস্তির বাসিন্দা। ডাক্তারের জীবনে ডাক্তার হত রোগী দেখলেন তার মধ্যে বস্তিবাসিন্দাই বোধ হয় শতকরা সত্তর-পঁচাত্তর জন। এদিকটায় একটা প্রকাণ্ড অঞ্চল জুড়ে বস্তি। মেয়েদের নিয়ে যারা আসে, তারা প্রায় রাতেই আসে।

—কি?

—একে একবার দেখুন বাবা। বড় ভুগছে। কুচো-কাঁচা ভাঁড়-খুরির মত চারটি ছেলেপুলে। এই-এই-এই একটি কোলে। তার গুপরে এই রোগ।

চেষ্টারে ঢুকে ডাক্তার টেনে নামালেন ওপরের ঝোলানো জোরাণো আলোটা। রক্তহীন পাংশু একখানা কচি মুখ, চোখের পাতায় অপার্থিব অবসন্নতা ঘনিয়ে রয়েছে—মেঘাচ্ছন্ন বর্ষা অপরাহ্নের মত। ডাক্তার তাঁর ব্যবসায়শুলভ নিরাসক্তির সঙ্গে তাকে দেখতে চেষ্টা করলেন। পরীক্ষার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না, চোখের দৃষ্টিতেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন নিষ্ঠুর নিকরুণ ক্রুর ক্ষয় রোগ, যক্ষ্মা। দারিদ্র্যের আচ্ছাদন তলে অপরূপ অঙ্ককারে তার বাস। রোগ মাঝেই নিকরুণ। তবু সকল রোগের মধ্যে এই রোগটি ক্রুর এবং নিষ্ঠুর। তিলে তিলে হত্যা করে। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকে পরীক্ষা করলেন। চমকে উঠলেন তিনি। রোগের ধরনটা ঠিক নির্মলার মত ড্রাই প্লুরিসি থেকে যক্ষ্মায় পরিণতি লাভ করেছে। একটা দিক যেন ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে।

নির্মলার কথা মনে করতে করতে ডাক্তার খানিকটা ভাবাবেগে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন, নিজের ব্যবসায়শুলভ নিরাসক্তিকে কিছুতেই সজাগ করে তুলতে পারলেন না। চোখে তাঁর জল এসে গেল।

সজিনী প্রোচা বললে—ডাক্তারবাবু!

দ্রুত চিন্তার স্রোত বয়ে গেল ডাক্তারের মনের মধ্যে।

দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের বধু; চারিটি সন্তানের জননী। বাঁচতে হয়ত পারে নিউমোথোরাক্স করলে। নির্মলা বেঁচেছে। আজকের দু'বৎসর, সওয়া দু'বৎসর আগে যেদিন তিনি শেষবার নির্মলাকে দেখেছিলেন, এর অবস্থা প্রায় তেমনি, হয়ত কিছু ভালো। নির্মলা বেঁচেছে, এও বাঁচতে পারে সে চিকিৎসায়।

আজ সকালবেলায় নির্মলার মুখ মনে পড়ল—সজীব লাবণ্যে ঝলমল করছে। এক্সরের ফটোটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।

ডাক্তার শিউরে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে।

কানের পাশে বেজে উঠল—আমি—। আমি এখন—। আবার বেজে উঠল—ড্রিক—একটু—ওটা আমার হ্যাণ্ডি হয়ে গিয়েছে।

প্রোচা মেয়েটি আবার বললে—ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন—এ আমার অসাধ্য বাপু। যক্ষ্মা।

মেয়েটি একটু ছপ করে থেকে বললে—সে বুঝেছি ডাক্তারবাবু। কিন্তু কোনো উপায়—

ডাক্তার বললেন—হাসপাতালে অনেক—অনেক খরচ, উপায় আমার জানা নেই বাবু।

ঠিক নির্মলার মত রোগের ধরনটা। অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। প্রথম দিন ধরতে পারেননি ডাক্তার। মেয়েটি যন্ত্রণায় সঠিক স্থান নির্দেশ করতে পারে নাই।—রাত্রেই আবার সেই ছেলোট এল। অপরিসীম উদ্বেগ ছিল তার মুখে।—ডাক্তারবাবু!

—কি? ও, আপনার বাড়িতেই তো সকালে গিয়েছিলাম আজ।
ডুস দেওয়া হয়েছে?

—আজ্ঞে ইঁা। কিন্তু যন্ত্রণা তো কমল না ডাক্তারবাবু।

—কমেনি? সে কি!—ডাক্তার একটু চিন্তিত হলেন।

—একবার চলুন আপনি। যন্ত্রণাটা উপর দিকে উঠছে, বলছে।
কেরোসিন তখনও এমন দুস্প্রাপ্য হয় নাই। একটি বেশ শৌখিন উজ্জল আলোই জ্বলছিল। দিনের আলো সত্য রূপ ধরিয়ে দেয়, রাত্রে যত উজ্জল আলোই হোক, সে যেন রূপের উপর একটা উজ্জল সূক্ষ্ম আস্তরণ টেনে দিয়ে তাকে বেশী সুন্দর করে দেখায়। রাত্রে র নদীর উপর জ্যোৎস্না এবং পাতলা কুয়াশা পড়েছিল বলে মনে হয়। তেমনি ধপধপে পরিচ্ছন্ন মহিমায় আবৃত হয়ে তেমনি নিখরভাবেই পড়েছিল। এখন সে দেখালে ব্যথাটা বগলের প্রায় নিচেই। জ্বর বেশ একটু হয়েছে।

ডাক্তার ধীরভাবে পরীক্ষা করলেন, অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। প্লুরিসি ধরা পড়ল এবার।

—ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার বললেন—প্লুরিসি হয়েছে। ভালো চিকিৎসার প্রয়োজন।
ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দিতে হবে। ভালো খাত্তের প্রয়োজন।

—যা দরকার হয়, করুন আপনি। বলুন কি পথ্য দিতে হবে।
আজ থেকে আরম্ভ করুন ইনজেকশন।

প্রায় সমারোহ করেই চিকিৎসা শুরু হ'ল।

ডাক্তার যেতেন। মাথার গোড়ায় টেবিলে দেখতেন ফল সাজানো রয়েছে। দামী পেটেট ওষুধ। মেয়েটি স্তব্ধভাবে শুয়ে থাকত। মুখের খানিকটা দেখা যেত। একটা তিল কালো রঙের ফুলের মত কুটে থাকত গালের উপর। দীর্ঘকাল ধরে ডাক্তারের ধারণা ছিল—

গালে ভিল ওর একটা। নারবে হাতখানি বাড়িয়ে দিত। ডাক্তার রবারের নলটা টেনে বাঁধতেন বাছুর উপর। ইনজেকশন দিতেন। এতটুকু স্পন্দন কি চাঞ্চল্য দেখা যেত না।

উপকারও হ'ল। জ্বর একবারে কমে গেল। ব্যাথাটাও আর অনুভব করত না। একদিন ছেলেটি বললে—আর কতদিন লাগবে ডাক্তারবাবু?

—চিকিৎসাটা এখন চালাতে হবে অন্ততঃ প্রসবের আগে পর্যন্ত। ছেলেটা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

ডাক্তার বললেন—এটা একটা ট্রেনারাস ব্যাধি। বিশেষ করে—বাধা দিয়ে ছেলেটি বললে—দেখলে সেরে গিয়েছে বলেই মনে হয়।

—হ্যাঁ। কিন্তু ক্যালসিয়াম ইনজেকশনের এখনও দরকার আছে। তারপর, তারপর বোধহয় দুটো ইনজেকশন দিয়েছিলেন মনে হচ্ছে এরপর আর ডাকলে না। শেষের দিন বলেছিল—ডেলিভারির সময় তো এগিয়ে এসেছে ডাক্তারবাবু। ডেলিভারিটা হাসপাতালে হওয়াই ভালো, কি বলেন? আর কেউ মেয়েছেলে নেই। আমি কাজে বাই।

ডাক্তার বললেন—সবচেয়ে ভালো হবে। আমি বরং হাসপাতালে একখানা চিঠি লিখে দোব।

ছেলেটির সে কি কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছিল চোখের দৃষ্টিতে—আজ দেবেন? সময়ে নিয়ে রাখাই ভালো, নয়?

—আসুন।

চিঠি নিয়ে গেল। তারপর আর কোনো খবর ডাক্তার পান নাই। ইনজেকশন দেবার নির্দিষ্ট দিনে ডাক্তার অপেক্ষা করেছিলেন। প্রুরিসির পিছনে ক্ষয়রোগের কঙ্কালসার তীক্ষ্ণ নখর যে হাতখানা মেয়েটির দিকে প্রসারিত হয়ে আসছিল—তাকে তিনি হাত গুটাতে বাধ্য করেছিলেন। তিনি স্পষ্ট চোখে দেখতে পেতেন—হাতখানা সঙ্কুচিত করে সরিয়ে নিচ্ছে সে। দৃশ্যযুদ্ধে জয়ের আনন্দ অনুভব করেন তিনি এমন ক্ষেত্রে। শুধু তাই নয়, যাকে উপলব্ধ করে এ দৃশ্য বাধে এমন জয়ের ক্ষেত্রে সেই শরণাগত জনটিকে বড় ভালো লাগে। সকল ডাক্তারেরই লাগে। যে রোগীকে বাঁচায় তাকে যেন মনে হয় পরম স্নেহাস্পদ, পরম প্রিয়জন। এ মেয়েটিকে আরও ভালো লাগত। শুভ্র পরিচ্ছন্ন-

মহিমায় স্নিগ্ধ সহনশীল মেয়েটি জ্যোৎস্না রাত্রে নিখর নদীর মত নীরব শান্ত ; ক্রুর ক্রোধী ক্ষয়ের শোষণ-গণ্ডুখ থেকে তিনিই রক্ষা করেছেন। ক্ষয়ের শোষণ-গণ্ডুখ শিথিল হয়ে গিয়েছে, সে বয়ে চলেছে নিরুদ্বেগে কোমল মৃদিকার বুক বেয়ে।

কয়েক দিনই মনে হয়েছিল তার কথা! একবার ভেবেছিলেন খোঁজ করবেন। কিন্তু কর্মব্যস্ত জীবন। অভিশপ্ত পরাধীন দেশের রোগজর্জরিত মানুষের মধ্যে এ অবকাশ ঘটে নাই তাঁর। ডাক্তারের একটা কথা মনে পড়ে লজ্জা হ'ল। যেদিন তিনি খোঁজ করবেন ঠিক করেছিলেন, সেদিন প্রায় সেই সময়েই এসেছিল ইনসিওরেন্স কোম্পানির এজেন্ট ; চারটে কেস নিয়ে এসেছিল। অর্থলোলুপতা ঠিক নয় ; অর্থের প্রয়োজন হয়। ইনসিওরেন্স কোম্পানির ডাক্তার তিনি। খোঁজ করা হয়ে ওঠে নি।

ক্রমে ক্রমে ভুলেই গিয়েছিলেন প্রায়। অমুরূপ দুঃখীর রোগক্লিষ্ট জীবনের সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়ে চলেছে। প্রত্যেকের দুঃখ দেখে মনে হয়, এর চেয়ে দুঃখ আর কারও বেশী নয়। নিরাসক্তির বর্মের মধ্যে হৃদয়কে ঢেকে চলেন ডাক্তার।

মাস দুয়েক পর—হঠাৎ একদিন এল সেই অল্পবয়সী ভদ্রলোক। ঠিক প্রথম দিনের মত টেবিলের ওপাশ ধরে দাঁড়াল। মনে হ'ল তেমনি উদ্বেগে কাতর। ডাক্তার তাকে দেখবামাত্র চিনলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনের চোখে ভেসে উঠল—খপখপে বিছানায় শুয়ে আছে পরিচ্ছন্ন শুভ্র পরিচ্ছন্ন-পরিহিত একটি শান্ত স্তব্ধ মেয়ে। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন—কি খবর মশাই ?

—একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু।

—কেন ? মেয়েটি আছে কেমন ?

—ভালো নেই। দিন বিশেক হ'ল ডেলিভারি হয়েছে। আবার সেই কমপ্লেন। এবার জ্বরও বেশি, ব্যথাও বেশি।

ডাক্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কারণ, কার্য, কল সবই তিনি বুঝতে পারলেন। বললেন—দিন বিশেক ডেলিভারি হয়েছে ? তা ডেলিভারির আগে হঠাৎ চিকিৎসাটা ব্রহ্ম করলেন কেন ?

মাথা নিচু করে ছেলেটি টেবিলের কোণটা নখ দিয়ে খুঁটতে আঁরস্ত করলে। একটু পরে বললে—বেশ সেরে উঠল। দুটো-তিনটে ইনজেকশনের দিন চলে গেল—দেখলাম ভালোই রয়েছে। তাবলাম

সেয়ে গেছে।—কথাটার মধ্যে অসমাপ্তির রেশ রয়ে গেল, সে হুপ করে গেল। অপরাধ স্বীকারের এটা একটা ভঙ্গি।

ডাক্তার বললেন—বড় অস্থায়ী করেছেন। আমি তো বলেছিলাম আপনাদের। বার বার করে বলেছিলাম।—একটু হুপ করে থেকে বললেন—আপনার আগ্রহ দেখে আমি খুব আশা করেছিলাম।

ছেলেটি এবার উপরের দিকে মুখ তুলে উপরের দিকে চেয়ে রইল।

ডাক্তার বললেন—চলুন দেখি।

দেখলেন ডাক্তার।

সেই মেয়ে—সেই ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। কোলের কাছে একটি শিশু—কণ্ঠা। শীর্ণ কঙ্কালসার শিশু; মরণোন্মুখ গাছের ফুলের মত। ডাক্তার এবার দেখলেন পারিপার্শ্বিকও পাল্টে গিয়েছে। চারিদিক মালিন্বে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। বিছানা! ময়লা, মেয়েটির কাপড় জীর্ণ, ঘরে একটা গন্ধ রয়েছে।

মেয়েটির জ্বর অনেকটা। বুকের ভিতরটাও জীর্ণ হয়েছে।

ডাক্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। একটা ইন্জেকশনও দিলেন। তারপর বললেন—চলুন। একটা খাবার ওষুধও নিয়ে আসবেন।—ঘর থেকে বার হবার সময় একবার ফিরে দেখলেন। পারিপার্শ্বিক পাল্টেছে—মেয়েটিও যেন ঈষৎ পাল্টেছে। আরও শান্ত হয়ে গিয়েছে মেয়েটি। রাত্রের নদীতে মধ্যে মধ্যে যে একটা-দুটো আবর্তের আভাস পাওয়া যায়, তেমনিভাবে এক-আধবারও মেয়েটির দেহে স্বপ্নগার আক্কেপ আগে দেখা যেত। এখন আর তাও দেখা যায় না।

ছেলেটির নাম ডাক্তার সেদিন জেনেছিলেন। ছেলেটির নাম রমেন। কায়স্থ। ছেলেটি হঠাৎ পথে ডাক্তারকে বললে—ডাক্তারবাবু, আমি যে বড় বিপদে পড়লাম।

—হ্যাঁ, বিপদ বৈকি।

একটু হুপ করে থেকে সে অকস্মাৎ বললে—মেয়েটি আমার সত্যিকারের কেউ নয় ডাক্তারবাবু।

চমকে উঠলেন ডাক্তার।—কেউ নয় ?

—না।

বস্তি অঞ্চলের পথ। সেই পথে চলতে চলতে সে বললে—ডাক্তার

শুনে গেলেন।—একটি ভুলের জন্ত আমার এই বিপদ। ও আমার কেউ নয়।

মেয়েটি পনরো-ষোলো বৎসর বয়সে বিধবা হয়েছিল। ছেলেটির বাপ তাকে দেশ থেকে এনেছিলেন রুগ্ণা জ্বর সাহায্য করতে। ছেলেটির বাপ মধ্যবিত্ত অবস্থার চাকুরে। ছেলেটি চাকরি করে ফ্যাক্টরিতে, নাম রমেন। সে বিবাহ করেনি। বাড়িতে রুগ্ণা মা ছাড়া আর কোনো ছেলেমেয়ে নাই। ওই মেয়েটিই ছিল তাদের সংসারের সব। বড় ভালো মেয়ে। শাস্ত-স্বভাবা, মিষ্ট কথা, স্নিগ্ধ দৃষ্টি। বড় ভালো লেগেছিল রমেনের।

তারপর—। রমেন চূপ করলে। ডাক্তার কোনো প্রশ্ন করলেন না। রাস্তাটা ছিল প্রায় জনহীন, দু-একজন লোক যারা চলছিল— তাদের খালি পা, ডাক্তার এবং রমেনের জুতোর শব্দ বেজে বেজে চলছিল।

একটু পরে রমেন বললে—তারপর যা হবার হ'ল। মেয়েটি সম্ভাবনাময় হ'ল। উপায়ান্তর না পেয়ে ওকে লুকিয়ে এনে এখানে রাখলাম। আমি অবশ্য বাড়িতে রইলাম—এখনও আছি। বাড়িতে জানলে—ও-ই কোথায় চলে গেছে। আমি ওকে এখানে রাখলাম, সন্ধ্যার আস্তাম, দশটায়-এগারোটায় বাড়ি যেতাম। ইচ্ছে ছিল—যখন আমা হতেই ওর এই অবস্থা, তখন আজীবন ওকে রাখব আমি। সম্ভাবন হলে তাকেও প্রতিপালন করব। না-হয় বিয়ে-থাওয়া করব না আমি।

আবার সে চূপ করলে। আবার শুধু বাজতে লাগল জুতোর শব্দ। কিছুক্ষণ পর রমেন পুনরায় আরম্ভ করলে—কিন্তু এতটা ভাবতে পারিনি।—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—ওভার টাইম খেটেও আর পারছি না।

ডাক্তারখানায় এসে পড়েছিলেন। উজ্জল আলোর ডাক্তার দেখলেন, রমেনের চোয়াল ছটো উঁচু হয়ে উঠেছে। পরগাছা চড়ালে কাঁচা গাছ যেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়, তেমনি অবস্থা হয়েছে রমেনের।

এরপর সচরাচর যা হয়ে থাকে তাই।

রমেনের ক্লান্তি ক্রমশ পরিস্ফুট হয়ে উঠতে লাগল। ডাক্তার বললেন, ফিস্ লাগবে না আপনার। করবারও বিশেষ কিছু নাই।

দু-একটা গোল্ড ইনজেকশন দিয়ে দেখব। অনেক সময় এতে উপকার হয়।

কিছুই হ'ল না তাতে। রোগ অব্যাহত গতিতে ছুটতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—শান্ত সহনশীল মেয়েটির সহনশীলতা তবুও ভাঙল না।

রমেন যেন ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। ডাক্তারও পীড়া বোধ করলেন। সেদিন এসে সে বললে—ডাক্তারবাবু, একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে।

চমকে উঠলেন ডাক্তার।

রমেন বললে—মেয়েটা তো মরবেই। বোধ হয় আজ রাতেই মরবে। সে রাতে আপনাকে কোথায় পাব ?

মেয়েটা—অবশ্য নির্মলা নয়, শিশু-কণ্ঠাটি। শিশুটাও শুকিয়ে আসছিল—তার উপর হয়েছিল জ্বর। বাঁচবে না একথা ডাক্তারই বলে এসেছেন। কিন্তু তবু তিনি চমকে উঠলেন। বিরক্ত হয়ে উঠলেন। শঙ্কিত হলেন। সন্দ্বিগ্নও হলেন। রমেনের চোখে মরিয়া মানুষের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। তিনি রুদ্ধস্বরে বললেন—না।

মেয়েটা মরল হুঁদিন পরে। দিনেই মরেছিল।

তারপর একদিন রমেন এল—তার নিজের ব্যাধি হয়েছে। যৌন-ব্যাধি। নিজে ইনজেকশন নিয়ে বলে গেল—আমি তো কাজে যাব ডাক্তারবাবু। আপনি যদি দয়া করে দেখে আসেন ; হুঁদিন থেকে আরও বেড়েছে। ছটকট করছে যেন।

ডাক্তার গেলেন।

মেয়েটিও আজ কথা কইল। কিন্তু কণ্ঠাটি যেদিন মরেছিল—সেদিনও ডাক্তার গিয়েছিলেন। মেয়েটি তেমনিভাবে পড়েছিল। নিথর নিস্তব্ধ। মজা নদীর মত অবস্থা হয়েছে যেন তার। মালিঞ্জে সর্বাঙ্গ মলিন, মজা নদীর পঙ্কিল জলের মত। জীর্ণ-জীর্ণ-স্তব্ধশ্রোতা শুকিয়ে আসছে।

হঠাৎ মেয়েটি উঠল। ডাক্তার শঙ্কিত হয়ে বললেন—উঠ না, উঠ না। শুনলে না। ডাক্তারের পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে—ডাক্তারবাবু, কেন আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন ? আমার বেঁচে কি লাভ ? আমারই লাভ, না সংসারের কোনো লাভ ? বুঝতে পারছেন না ওই লোকটা কত কষ্ট পাচ্ছে ? তার চেয়ে এমন কোনো

ইনজেকশন থাকে তো-আমায় দিন—যাতে আমি দু-একদিনে আন্তে আন্তে মরে যাই !

ডাক্তার বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। তবু তিনি আত্মসম্বরণ করে বললেন—একথা আমাকে অস্বাভাবিক বলছে তুমি। আমি ডাক্তার। রোগীকে বাঁচানো আমার ধর্ম। মারতে তো আমি পারি না। না—না, আমি পারি না।

তবু মেয়েটি পা ছাড়ে না।

ডাক্তার বহু কষ্টে নিজেকে মুক্ত করলেন। মেয়েটি বললে—লোকটা কি হয়ে গেছে দেখছেন না? ও বড় ভালো ছেলে ছিল ডাক্তারবাবু। আমিই ওর কাল হয়েছিলাম। একটু চুপ করে থেকে বিচিত্র হাসি হেসে বললে—বিয়ে করলে না আমার জন্তে। আমার এই অবস্থা। খারাপ ব্যারাম ধরিয়েছে—

ডাক্তার বেরিয়ে চলে এলেন।

সে-বারের মত তিনি সেই দেখেছিলেন নির্মলাকে। মুখে না বললেও মনে মনে বলেছিলেন—আর বেশী দুঃখ তোমায় পেতে হবে না। আর বড় জোর দু-তিনটে মাস। হয়ত তারও কম।

তারপর—আর কেউ ডাকতে আসে নাই। খবর দেয় নাই! রমেনও আসে নাই। তিনি জানতেন মজা নদী শুকিয়ে গিয়েছে।

সেই মেয়ে হঠাৎ ফিরে এল। এসে সে বললে—আমি—। ডাক্তার শিউরে উঠলেন।

ক’দিন পর। ইনজেকশন নেবার নির্দিষ্ট দিনে এল না নির্মলা। ডাক্তার তাকে প্রত্যাশা করছিলেন। না আসায় ক্ষুব্ধ হলেন। রাত্রে বসে বই হাতে সেদিনের মত ওই মেয়েটার কথাই ভাবছিলেন। মোটর এসে দাঁড়াল। ডাক্তার টেবিলের উপর হুঁকে পড়ে দেখলেন রাস্তার দিকে তাকিয়ে—নির্মলা নামছে। আজ গাড়িখানা ‘প্রাইভেট কার’—ঘরের গাড়ি।

নিপুণ প্রসাধন-মার্জিত রূপে লাভণ্যে বেশভূষায় ঝলমল করে সপ্রতিভ হাসি মুখে এসে দাঁড়াল সে—উজ্জল আলোর সামনে।—সকালবেলায় আসতে পারিনি। উনি আজ শিলং গেলেন—আমাকে জ্বরদতি—তোমাকেও যেতে হবে। বেলা দেড়টা পর্যন্ত। তারপর খালাস।

ডাক্তার বললেন—কিন্তু রাত্রে এলে কেন ? খালি পেট ভিন্ন তো ইনজেকশন দেব না ।

সে বসে পড়ল—সেই ঘরেই একটা চেয়ারে—তাই তো ।

—কাল সকালেই এস—কিছু না খেয়ে আসবে । তারপর হেসে তিনি বললেন—তুমি তো জান একথা । অন্তত সেদিন তুমি তাই বলেছিলে ।

নির্মলা বললে—ওঁর কাছে শুনেছিলাম । এ রোগে ইনজেকশন আমার তো এই প্রথম ।

ডাক্তার হঠাৎ অস্ত্রায় প্রশ্ন করে বসলেন । প্রশ্নটা করে ফেলে তাঁর মনে হ'ল অস্ত্রায় হয়ে গেল । বললেন—তুমি তো ইনজেকশন নিচ্ছ ; কিন্তু তিনি ইনজেকশন নিচ্ছেন তো ?—সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রায় বোধ জেগে উঠল । বললেন—প্রশ্নটা আমি অস্ত্রায় করলাম । কিছু মনে করো না ।

হাসলো নির্মলা । বললে—আমার কাছে আপনার অস্ত্রায় হয়নি ।

ডাক্তার চুপ করে রইলেন । মেয়েটির কৃতজ্ঞতা-বোধ তাঁকে তৃপ্তি দিলে ।

নির্মলাই একটু পরে হেসে বললে—তাঁর অবস্থা অনেকবারই এ রোগ হয়েছে । তবে এবার তিনি ভালোই আছেন ।

ডাক্তার অস্থিস্থি বোধ করলেন এবার । কথা কোন্ পথে চলেছে ? কিন্তু সেই নির্মলা এত নির্লজ্জ হয়েছে যে, সে কি বলছে বুঝতে পারছে না ।

নির্মলা বললে—কন্ট্রাক্টর মানুষ, যুদ্ধের বাজার, দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ান । মধ্যে মধ্যে আমাকেও লগেজের সামিল করে নেন । গিয়েছিলেন আসাম । সেখানে— । কথাটা অসমাপ্ত রেখে সে বললে—ডাক্তারবাবু, সোকাটি শিক্ষিত লোক, অনেক শিখিয়েছে আমাকে, অনেক জানে, কিন্তু দুর্দান্ত মাতাল । সেদিন বলেছি তো আমাকে সুদ্র মদ খেতে শিখিয়েছে । আমি না খেলে সে রাগ করে । মদ খেলে আর তার জ্ঞান থাকে না । সেখানে— । একটু হাসলে—তারপর বললে—সেখানে মদ খেয়ে .সঙ্গী জুটিয়ে নিয়ে এল দু'জন বিদেশী । এসে আবার মদ খেলে—আমাকে খাওয়ালে । তারপর মদের নেশার উদারতায় আমাকে সেই দু'জনকে উপহার দিয়ে দিলে স্বাক্ষর মত । কয়েকদিন পর হঠাৎ ব্যাধি দেখা দিলে ।

বললাম, শুনে হাসলে। বললে—ও কিছু না। ইনজেকশন নিয়ে নাও।

ডাক্তারের ললাটে কুঞ্জন-রেখা ফুটে উঠল। কয়েক মুহূর্ত পরে মস্তণ হয়ে গেল আবার। মুহূর্তেই ডাক্তার বললেন—অদ্ভুত তো!

—অদ্ভুত। ডাক্তারবাবু, প্রথম দিন যেদিন তাকে দেখলাম—। নির্মলা আজও শিউরে উঠল। বললে—সেই দিন রাত্রে, যেদিন আপনার পায়ে ধরে কৈদেছিলাম, সেই দিনই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আন্তে আন্তে, রমেন রাত্রেও আসেনি। বেরিয়ে পড়লাম মরব বলে। কোথায় যাব? গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হ'ল না। ভয়ও হ'ল। অনেক ভেবে ঠিক করেছিলাম—রাত্রি একটু বেশী হল—গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব। মরণও হবে—আর গঙ্গায় মরব। অনেক পাপ করেছি। মরণের সময় কষ্ট যাই হোক—ঠাণ্ডা জলে শরীরের জ্বালাটাও অনেকটা জুড়াবে।—নির্মলা থামল। চোখের দৃষ্টি তার শূন্যতায় যেন স্বপ্ন দেখছে।

—উঃ, সে কী রাত্রি! আর গঙ্গার তীরের সে কী জায়গা! থম-থম করছে রাত্রি।

কেউ কোথাও নাই, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার জল কল-কল করে ঘুলিয়ে উঠছে, পাক খাচ্ছে। মরতে এসে তীরে দাঁড়িয়ে ভয় হ'ল। সে কী ভয়! সর্বাঙ্গ থর-থর করে কঁপে উঠল। বসে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরে মনে হ'ল আমার হাত-পা সব যেন অসাড় হয়ে আসছে, হয়ত গড়াতে গড়াতে কখন গঙ্গার জলে পড়ব।

তারপর দ্রুত ভয়ে সে ফিরে আসতে চাইলে। উঠে দাঁড়াতে পারলে না, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে। পোর্ট রেলওয়ে লাইনে আঘাত খেয়ে ছমড়ি খেয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত পড়েই রইল, তারপর মনে হ'ল যদি রেলগাড়ি আসে, তাকে টুকরো টুকরো করে দিয়ে যাবে। সে আবার উঠল। তার সর্বশরীর কঁাপছে, সে বুঝতে পারলে তার চামড়ার নিচে স্নায়ু-শিরাগুলো থর-থর করে স্পন্দিত হচ্ছে দ্রুত ভয়ে। প্রাণপণ চেষ্টায় হামাগুড়ি দিয়েই সে রেল-লাইন পার হয়ে চিংপুর রাস্তায় এসে পড়ল। একটু বিশ্রাম করে রাস্তা এবং পোর্ট রেলের সীমানার মধ্যে যে রেলিং দেওয়া আছে তাই ধরে উঠে দাঁড়াল। ভাবছিল—মরতে হয় যোগেই মরবে সে ভিলে ভিলে। এমনভাবে মরতে সে পারবে না। তারপর মনে হ'ল বাড়ি ফেরার

কথা। কেমন করে সে বাড়ি ফিরবে? এই জনহীন কলকাতার পথ। রাস্তায় বড় বড় বাড়িগুলো এই নির্জন নিস্তর গভীর রাত্রে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে মনে হ'ল তার। আবার মনে হ'ল বাড়িতেও সদর দরজা বন্ধ এখন, ভিতর থেকে তালা পড়েছে। সে যেন এবার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড়ল। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করলে তার অজ্ঞাতসারেই।

একটা মোটর চলে গেল। খানিকটা গিয়েই থামল সেখানে। পিছিয়ে এল—এসে থামল তার পাশে। মোটর থেকে নামল একজন ফুলপ্যাণ্ট হাফসার্ট পরা লোক। টর্চের আলো তার মুখের ওপর ফেললে। নির্মলার চোখ বন্ধ হয়ে গেল আপনি; কিন্তু মদের গন্ধ পেল সে; সঙ্গে সঙ্গে কানে এল জড়িত কণ্ঠস্বরের কথা।—হুঁ? বেশ তো? সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে একটু ঝাঁকি দিয়ে বললে—কে রে তুই?—আবার বললে—কেয়াবাং রে? দুই গালে দুটো তিল! আঁকা নয় তো! নির্মলা অমুভব করলে—গালে আঙুল দিয়ে ঘবলে সে। তারপর কানে এল—না, আঁকা নয় তো।—কে রে তুই? কে তুই? এখানে এত রাত্রে? থাকিস কোথায়?

অনেক কষ্টে নির্মলা বললে—আমি মরব বলে—

হেসে উঠল লোকটা। সেই জন্তই কথা শেষ হ'ল না তার। তারপর সে তাকে টেনে নিয়ে বললে—আয়।

একটু বাধা, যতটুকু শক্তি তার ছিল—দিয়েছিল সে। লোকটি ধমক দিয়ে বললে—এ্যাও। ধমক দিয়ে টেনে ঠেলে তুলে দিলে গাড়িতে। গাড়িটা আবার ফেরালে। খালের পোল পার হয়ে গাড়িটা ছুটল। তাকে এনে তুললে একটা বাগান-বাড়িতে। সাজানো ঘর। একটা সোফার উপর ফেলে দিলে। ঘরের সব ক'টা আলো জ্বলে দিলে। নির্মলা বোমটা টেনে দিয়েছিল, সেটা টেনে খুলে ফেললে। কিছুক্ষণ দেখলে। ঘরের আলমারিতেই মদ ছিল—বার করলে, নিজে খেলে। নির্মলাকে বললে—খাবি?

নির্মলা কেঁদে উঠল। সে হাসলে। তারপর—সেই দিনের আলোর মত আলোর মধ্যেই—!

শিউরে উঠল নির্মলা। তারপর আবার হাসলে বললে—মদ খেলে জানোয়ার ছাড়া আর কিছু নয় সে। পশু!

‘স্বস্তিত হব্বে গেলেন ডাক্তার ।

নির্মলা বললে—ওটা তার বাগান-বাড়ি । প্রচুর টাকা করেছে । সেদিন আমাকে দশ টাকার একখানা নোট দিয়ে বাগান থেকে বার করে দিলে । আমার তখন নিরুপায় অবস্থা । কি করব ? কেমন করে ফিরব ? কোন মুখেই বা ফিরব ? শরীরেও তখন অসহ্য যন্ত্রণা । নির্মলা থেমে একটু হাসলে ; বললে—যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারি ; কিন্তু হাঁটবার ক্ষমতা তো চাই । বাগানের মালীটাকেই দশ টাকার দুটো টাকা ভাগ দিয়ে বললাম—‘হু’টাকা তুমি নাও, বাকী টাকা থেকে আমাকে হোটেল থেকে একমুঠো ভাত এনে দাও । আর আমাকে একটু আশ্রয় দিতে হবে, আমার অরু, একটু সুস্থ হলে চলে যাব । চলে আসতে পারিনি । রাত্রে সে আবার এল—আমি শুয়েছিলাম মালীর ঘরের বারান্দায় । হঠাৎ টর্চের আলো এসে পড়ল । সে এসে দাঁড়াল ।
-মদের গন্ধ পেলাম । তারপর—

হাসতে লাগল নির্মলা । বললে—মদ খেলেই সে জানোয়ার । বাঘে শুনেছি শিকারের মাংস পচিয়ে খায় ।

একটু থেমে বললে—পরের দিন আর তাড়িয়ে দিলে না । সকালে বসে বসে শুনলে আমার কথা । তারপর ডাক্তার ডাকলে । আমি বলেছিলাম আপনার কথা । সে ঠোঁট বেঁকালে । তারপর ডাকলে একজন বড় ডাক্তারকে—টি বি স্পেশালিস্টকে । ডাক্তার বললে—হাসপাতালে দিয়ে নিউমোথোরাক্স করে দেখতে পারেন । সেয়ে যেতে পারে, একটা লাংস ঠিক আছে এখনও । চৌদ্দ মাস রইলাম হাসপাতালে । সে কী সমারোহ ডাক্তারবাবু ! তারপর এনে রেখেছে একটা খুব ভালো ক্ল্যাট ভাড়া করে । কিন্তু এখনও সেই বাগান-বাড়ি আছে । সেখানে হৈ-হৈ করতে যায় মধ্যে মধ্যে—মদ খেয়ে অনেক সময় আমাকে ভালো লাগে না । তখন খোঁজে কুৎসিত মেয়ে, দরিদ্র মেয়ে, রুগ্ন মেয়ে ।

ডাক্তার শিউরে উঠলেন ; বললেন—বল কি ?

হেসে নির্মলা বললে—দেখুন না মাথার দিকে চেয়ে । হুলে ভেল দেবার হুকুম নেই । চকচকে হুল তার ভালো লাগে না । বলে কি জানেন ? বলে—ভালো-লাগা আর নেশা-লাগা দুটো পৃথক জিনিস । চকচকে হুল ভালো লাগে—কিন্তু নেশা লাগে না । এই সে আজ গেল—কাল হুলে ভেল মাখব । মদ খেলে চকচকে হুল দেখলে ঠেলে সরিয়ে দেব ।

ডাক্তার হাসলেন। সে হাসি যে কিসের, এবং কেন যে হাসলেন তা তিনিও বুঝলেন না।

নির্মলা বললে—করণা হচ্ছে আপনার ?

—তোমাকে স্নেহ করি, করণা একটু হয় বৈকি।

—না, ডাক্তারবাবু। আর একটা দিক আছে তার। সে আমাকে পড়ায় সাহায্য করে, একজন মাস্টার রেখে দিয়েছে। গান শেখাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। ভালো যখন থাকে তখন আমার গালের তিন ছুটো নিয়ে খেলা করে, নাড়ে। বলে—একটা তিলের জন্তে কবি বোখারা সমরখন্দ বিকিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। আমি ছুটো তিল পেয়েছি।

ডাক্তার বললেন—এইবার খুশী হলাম। তুমি তাহলে তাকে ভালবেসেছ ?

চুপ করে রইল নির্মলা।

—কি, উত্তর দিচ্ছ না যে ?

নির্মলা বললে—ভালো-লাগা আর ভালবাসা-বোধ আলাদা জিনিস ডাক্তারবাবু। ভালো লাগে, কিন্তু।—একটু চুপ করে থেকে বললে—জানি না ঠিক। আবার একটু চুপ করে থেকে বললে—সময় সময় সব তেতো মনে হয়। সব। আবার মনে হয়—বেশ আছি। খুব ভালো আছি। এর চেয়ে ভালো আর ক'জন থাকে! অনেকের বউয়ের স্বামীও তো মদ খায়, চরিত্রহীন হয়।

মনস্তত্ত্ব-বাতিকগ্রস্ত ডাক্তার উৎসুক উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলেন। তাঁরও নেশা লেগেছে। একটু বুকে টেবিলের উপর কনুই রেখে বললেন—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

—বলুন।—হেসেই উত্তর দিলে নির্মলা।

—রমেনকে, রমেনের কথা মনে হয় এখনও ? তাকে—

নির্মলা ডাক্তারের মুখের কথাটা নিয়েই বললে—তাকে ভালবাসি কি না জিজ্ঞাসা করছেন ? ঠোঁটে তার মুছ হাসি ফুটে উঠল, বললে—‘হ্যাঁ’ বললে খুশী হন বোধ হয়।

ডাক্তার হেসে বললেন—কেন ?

নির্মলা যা জবাব দিলে—সে শুনে ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন। সে খিল-খিল করে হেসে বললে—মেয়েদের একনিষ্ঠতার পুরুষরা সাধারণ পায় ডাক্তারবাবু। মনে হয় আমাকে ভালবাসলে একনিষ্ঠ হয়েই ভালবাসবে।

ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—একথা তোমায় শেখালে কে ?

—এই লোকটি ।

অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইলেন । মেয়েটি হঠাৎ বললে—
রমেনের উপর কোনো আকর্ষণ সত্যিই আমার নাই । একটু থেমে
আবার বললে—তার উপর কোনো ঘৃণাও নাই । বরং—। সেও আমার
জন্তে অনেক করেছে—অনেক সয়েছে । রমেনের টাকা থাকলে
সেও হাসপাতালে খরচ করে আমার এমনি চিকিৎসাই করাত ।—

নির্মলা একটু আকস্মিকভাবেই উঠে চলে গেল ।

ডাক্তার চুপ করে বসে রইলেন । কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের মনে হ'ল
—মানুষের জীবনটা তরল পদার্থ ।

পর পর ক'দিন এল নির্মলা । ইনজেকশন নিলে । তারপর আর
সে এল না । ডাক্তার ভেবেছিলেন—নির্মলা এর পর তার নিজের
অনুখে তাঁকেই কল দেবে । সেই লোকটিকে দেখবার একটা প্রবল
ইচ্ছা ছিল ডাক্তারের । কিন্তু আর তার খবর পেলেন না ।

ডাক্তার নিজের ব্যবসায় নিয়ে চলেছেন । টাইফয়েড, কলেরা,
টি-বি, ইনফ্লুয়েঞ্জা—এ ছাড়া উদ্ভট উদ্ভূত কত ব্যাধি ! রোগীর পর
রোগী আসে । কত মনে থাকে, কত ভুলে যান । যাদের কিছু দিন
মনে থাকে, কিছু দিন পর তাদের ভোলেন । আবার কত জন
নতুন রোগী, মনে থাকে কিছু দিন । শুধু দু-একজনের কথা কিছুতেই
ভোলা যায় না ।

প্রভা বলে জেলেদের মেয়েটিকে টি-বি থেকে বাঁচিয়েছেন ।
নরেনবাবুকে কলেরা থেকে বাঁচিয়েছেন । সে বাঁচা আশ্চর্য । তাকে
মনে আছে । কালীঠাকুরের পূজারীকে মনে আছে—সে বেঁচেছে
টাইফয়েড থেকে । নির্মলাকেও মনে হয় মধ্যে মধ্যে ।

বৎসর দেড়েক পর আজ—হঠাৎ ডাক্তার একটা টেলিফোন
পেলেন । একটি বড় হাসপাতাল থেকে টেলিফোন করে জানালো
—আপনাকে একবার আসতে হবে ।

—আমাকে ? কেন ?

—একটি মেয়ে, আমাদের এখানকারই একটি নার্স—বিষ
খেয়েছে, বাঁচবে না । আপনাকে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় ।

বিস্মিত হলেন ডাক্তার । কে ? নার্সদের অনেককেই তো জানেন,

কিন্তু এ কে ? কে বিষ খেলে ? বিষ খেলেই বা কে নার্স তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইবে ? তবুও তিনি গেলেন ।

ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন ।

ধপধপে বিছানায় শুভ্র পরিচ্ছদ-আবৃত মেয়েটি পড়ে আছে । রাত্রে নদীর মত । মধ্যে মধ্যে আক্ষেপে দেহ সঙ্কুচিত হচ্ছে । যেন রাত্রে নদীতে আবর্ত উঠছে । নির্মলা শুয়ে আছে ।

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—মাস কয়েক আগে এসে চাকরি নিয়েছিল । বললেন—অত্যন্ত হাসি-খুশী ছিল । কেন যে— জানি না । মেয়েদের চরিত্র । কয়েকজন তরুণ ডাক্তার তো যন্ত্রাহত হয়ে গিয়েছিল ওকে নিয়ে । মেয়েটির অভ্যাস ছিল—খেলা করার । আপনি চেনেন ?

—চিনি । কিন্তু ও যে নার্স হয়েছিল তা তো জানি না । এক সময় ও আমার পেশেন্ট ছিল । টি-বি হয়েছিল ।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ ।

—দেখুন কি বলতে চায় । অবশ্য— হাসলেন ডাক্তার । এ ডাক্তারও জানেন জ্ঞান আর হবে না ।

জ্ঞান আর হ'ল না । বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ভ্রান্ত প্রায়ই হয় না । ডাক্তার পেলেন একখানা চিঠি । তাঁকেই লিখেছিল নির্মলা । সুদীর্ঘ চিঠি । অনেক কথা । অনেক ঘটনা । ইঠাৎ নির্মলার মন তিক্ত হয়ে ওঠে । সে নিষ্কৃতিই খুঁজছিল । ঠিক এমনি সময়ে কন্ট্রাক্টর ভদ্রলোককে গভর্নমেন্ট এ্যারেঞ্জ করলেন—কয়েক লক্ষ টাকা প্রবঞ্চনা করার অভিযোগ । নির্মলা বেঁচে গেল । সে অনেক ভাবলে ।

লিখেছে—আপনার সেদিনের কথা মনে হয়েছিল ডাক্তারবাবু । ভেবে দেখেছিলাম রমেনকে ভালবাসি কি না । আমার হাতে তখন অনেক টাকা । সে ভদ্রলোক—গহনায় টাকায় অনেক দিয়েছিলেন আমাকে । আমি স্বচ্ছন্দে রমেনকে নিয়ে সুখে থাকতে পারতাম । কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম—তাকে ভালবেসে আমি সুখী হতে পারব না । একবার ভেবেছিলাম—টাকা নিয়ে তীর্থ-ধর্ম করব । ভালো লাগেনি । একবার ভেবেছিলাম—সিনেমায় নামব । প্রায় ঠিকও করে ফেলেছিলাম । তার পর সেও বাদ দিলাম । তার পর নার্সিং শিখতে ইচ্ছা হ'ল । খুব ভালো লাগল । মনে হ'ল—এই যেন চাইছিলাম । কিছু তো চার মাসের জীবনে । মনে হয়েছিল—রমেনকে আশ্রয় করে প্রথমে

বা পাইনি, এই লোককে আশ্রয় করে টাকায়, গহনায়, পড়ায়, গানে বা পাইনি, এইবার এই নার্সিংয়ের মধ্যে তাই পাব। প্রথম প্রথম মনেও তাই হ'ত। পেয়েছি। নিজের পরিশ্রমে উপার্জন করে তাই থেকে দিন চালাতাম। সে ভদ্রলোকের দৌঁড়া টাকা ব্যাঙ্কে মজুত রেখেছিলাম। হাত দিইনি। দিতে ইচ্ছা হ'ত না। হয়ত বলবেন—নারী চায় পুরুষকে, এ ক্ষেত্রে তুমি সেই ভুল করেছিলে। না। তরুণ ডাক্তারেরা গুঞ্জন করত চারপাশে। প্রথম বেশ ছিলাম। মনে হয়েছিল—সব পেয়েছি। তারপর ক্রমশঃ এর রঙও ফিকে হয়ে গেল। আর ভালো লাগল না। অত্যন্ত তেতো হতে আরম্ভ হ'ল সব। ক'দিন থেকে—রাত্রে ফের মদ খেতে শুরু করেছি। মদের সঙ্গেই বিষ মিশিয়ে খাব। বেঁচে কি লাভ? ভালো লাগছে না। কি চেয়েছিলাম বুঝতে পারলাম না। বোধ হয়, ডাক্তারবাবু, মানুষ তা বুঝতে পারে না। হঠাৎ পেয়ে যায়। পেলো বুঝতে পারে—কি চেয়েছিল। বিষ খাবার কল্পনায় বেশ আনন্দ পাচ্ছি ডাক্তারবাবু।

পুনশ্চ—লিখেছে সে—আমার যে টাকাগুলো আছে ব্যাঙ্কে, সেগুলোর ট্রাষ্টি করেছি আপনাকে। উকীল জানাবে আপনাকে যথাসময়ে। মেয়েদের কোনো কিছুতে দিয়ে দেবেন।

ডাক্তার স্বপ্ন হয়ে বসে রইলেন।

কি চেয়েছিল নির্মলা? সংসার—সন্তান? কিন্তু কোনো পুরুষের আশ্রয়ই তো তার ভালো লাগেনি।

কি চেয়েছিল? অশ্রু কাউকে চেয়েছিল? ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত বেদনা বোধ করলেন। হয়ত তাঁকেই—। ভক্তি থেকে বলে তো বিজ্ঞানে—।

হঠাৎ মনে হ'ল—তাঁর কানের কাছে নির্মলা খিল-খিল করে হাসছে—বলছে—পুরুষদের মনে হয়—আমাকে ভালবাসলেও তো—।

লজ্জিত হলেন ডাক্তার।

কমলা বলে মেয়েটি—প্লুরিসির রোগী—তাকে নিয়ে এল তার বাপ।

ডাক্তার উঠে বসলেন—বিজয়, ক্যালসিয়াম।

—বাঃ, বেশ সারছে মেয়েটি। বাঃ।

বিজয় দেরি করে বড়। ডাক্তারকে বসে থাকতে হ'ল ইনক্রিয় হয়ে।

—কি চেয়েছিল নির্মলা?

একখানা চিঠি।

“ডিম্বার গ্র্যাণ্ড-পা অথবা প্রিয় মহাশয়

(যো তুমহারা পসন্দ),

অমৃত বলিয়া সাপ্তাহিক কাগজে বিচিত্র চরিত্র নামের পাগড়ী মাথায় চড়াইয়া পুরনো দিনের মানুষগুলোর যে সপিণ্ডীকরণ বাহির করিতেছে, তাহা পড়িয়াই তোমাকে পত্র লিখেতেছি। ভিল-মধু-সহযোগে পিণ্ড নামক দ্রব্যটি ব্যাড লাগিল না, গুডই লাগিল। ইনটেনশনে গলদ পাইলাম না।

বলি, আমাকে মনে পড়িতেছে তো? হেভেনে যে বাতি জালিয়া দেয়, সে হইল গ্র্যাণ্ড-সন অর্থাৎ নাতি। কথিত আছে—নাতি স্বর্গে দেয় বাতি। তোমার জন্ত তাহা আমি পারিব না, কারণ আমি তোমা হইতে বয়সে অনেক বড়। আমার নাম শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তোমার এক্সপেন্ডিচার (Expenditure) মানে ব্যয় অর্থাৎ বেই বা বেয়াই অলওয়েজ কাউবয় অর্থাৎ নিত্য-গোপাল—বিচিত্র চরিত্রের ‘সোনার তলোয়ার’ আমাকে ক্লেভার মংকি বলিয়া ডাকিত। তোমার বাবার চেয়ে বয়সে পঁচিশ তিরিশ বছরের বড় ভাইপো বরদাকান্ত চট্টোপাধ্যায়, যিনি তোমার পরমসমাদরের বড়দা হইতেন, তিনি আমার বাবার বাবা অর্থাৎ ঠাকুরদা হইতেন এবং আমাকে বলিতেন—‘হারামজাদ—বজ্-জা-ত’।

এখন মনে পড়িয়াছে তো? না পড়িলে শালা বলিয়া গালি দিব—কিন্তু আশ্চর্যাস্থিত হইব না। আমার উপর তুমি গ্লিঞ্জড ছিলে না। বোধহয় এখনও রাগ পড়ে নাই। না হইলে মেমারির গোরস্তানে বাহাকে জ্যাণ্ডে পুঁতিয়াছ, তাহার কবরটা খুঁড়িয়া তুমি নিশ্চয় এতদিন আর্কলজিক্যাল ফাইণ্ড হিসাবে ক্লীন মুনকে আবিষ্কার করিয়া সর্বজনসমক্ষে নিশ্চয় তুলিয়া ধরিতে।”

ক্লীন মুন—নির্মলচন্দ্র।

এ-বিচিত্র অল্পবয়সী ওই নির্মলেরই। আমি সম্পর্কে তার ঠাকুরদা।

খুব ফ্যাগনা সম্পর্ক নয়। তবে খুব কাছেরও নয়। নির্মলের ঠাকুরদা বরদাধীবুর বাবা আমার ঠাকুরদার আপন ভায়ে। অর্থাৎ বরদাধীবুর বাবা আমার বাবার আপন পিসতুতো ভাই। বাবা বরদাধীবু থেকে পঁচিশ বছরের ছোট হয়েও তাঁর কাকা হতেন। সেই হিসেবে বরদাধীবু আমার দাদা হতেন। সম্পর্কটা এই। কিন্তু এর সঙ্গে আরও কিছু ছিল। আমার পিতামহ দীনদয়ালবাবু এবং তাঁর দাদা—তুই ভাই—তাদের ভাগ্যেদের জমিজমারাত দিয়ে বাড়ীর জায়গা দিয়ে গ্রামেই বাস করিয়েছিলেন। কিন্তু নির্মলের ঠাকুরদা বরদাকান্তবাবু সেকালের কোলিঙ্গ মূলধনে বা বীর্যবলে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী এক অতিপ্রাচীন শ্রোতীয় ব্রাহ্মণ জমিদার বংশের উত্তরাধিকারিণী কন্যাকে বিবাহ করে সেখানে জমিদার হয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের বাড়ীর প্রতি কৃতজ্ঞতা বা ভক্তি-শ্রদ্ধার সম্পর্কে কোনদিন তিনি ভুলতে পারেন নি বা শুকিয়ে নীরস ও কঠু করেও তোলেন নি। আমি তাঁকে ‘বড়দা’ বলতাম। স্পষ্ট মনেও রয়েছে আমার। প্রতি বছরই একবার করে তিনি আসতেন। সঙ্গে কোন ছেলে আসত। বেশী আসত শূধীরভাইপো অর্থাৎ বড়দা বরদাধীবুর ছোট ছেলে। বড় ছেলে ইন্দ্রবাবু ছিলেন সেকালের নাম-করা ডাক্তার।

বড়দা আমাকে বলতেন—সোনাভাইটি। এবং তাঁর মিষ্ট রসনায় শব্দটি সত্যকারের খাঁটি সোনা হয়ে বেরিয়ে আসত। গল্প বলতেন অনেক। সেবার তাঁর সঙ্গে এল তাঁর বড় পৌত্র ওই নির্মল। আমার বাবা তখনও বেঁচে। স্মৃতরাং আমার বয়স আট বছরের নিচে। বাবা স্বধন মারা গিয়েছিলেন, তখন আমার বয়স আট বছর তিন মাস। নির্মলের বয়স তখন যোলো-সতেরো বছর।

বড়দা সকালবেলাতেই আমাদের বৈঠকখানা বাড়িতে এসে ডাকলেন—কই গো, খুড়ো কই। বাবাজীবন।

ডাকলেন আমার বাবাকে। ভাইপো হলেও বয়সে তিনিই ছিলেন বাবার খুড়োর বয়সী; বয়সে পুত্রের বয়সী এই ভাইপোটিকে বাবাজীবন বলে সম্বোধন করতেন।

বাবা সমাদর করে আহ্বান করলেন—আরে আরে ভাইপো, কখন এলে বাবা? রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তো তোমার গাড়ি পৌঁছয়নি, আমি তো খবর নিয়েছিলাম।

বরদা বড়দা ঘরে ঢুকলেন একমুখ হাসি নিয়ে—এই রাত্রির শেষ

প্রহরে গো। তিন-প্রহরের শেষালগুলো ডাকছে তখন গাঁয়ে ঢুকেছি। মাঝপথে গাড়ির লিখে ভাঙল বাবা। কপালের দুঃখের কথা বল কেন? শেষে পাশের গাঁয়ের একখানা গাড়ি নিয়ে সেই খোলা গাড়িতে চেপে গাঁয়ে ঢুকেছি। ভাগ্যে কেউ দেখেনি, দেখলে পরে জমিদারি মানমর্যাদা মাটি হ'ত। তারপর? তোমাদের সব ভাল?—কই, সোনাভাইটি কই?

আমার বয়স তখন বছর-সাতেক হবে। বড়দার সাড়া পেয়ে পাশের পড়বার ঘর থেকে ছুটে এসেছি—বড়দা।

—এই যে। আয়, আয় আয় বলে ছুই হাতে ধরে বুকে তুলে নিলেন। বড়দার কতকগুলি বিচিত্র প্রশ্ন ছিল। তুমি ভাল আছ? তোমার চুল ভাল আছে? নাক? কান?

প্রশ্নগুলি করেই ডাকলেন—নিমু! নিমু রে! তারপর বাবাকে বললেন—বাবাজীবন, এবার নাতিকে নিয়ে এসেছি।

পনরো-ষোলো বছরের হাল্কা-পল্কা এবং একালে যাকে বলে শার্প অর্থাৎ খারালো অথচ মিষ্টি চেহারার একটি তরুণ এসে মাথা হেঁট করে দাঁড়াল।

বাবা বললেন—বাঃ, এ যে চমৎকার চেহারা নাতির।

—ওই পর্যন্তই। নইলে শালা বড় পাজী, যাকে বলে রাম-বদমাশ। দেখ না, দাঁড়িয়ে রইল দেখ না। যেন সিরাজুদ্দৌলা। লবারের নাতি। আমি মা রাজার ছেলে প্রণাম নাহি জানি—কেমন করে করব প্রণাম দেখিয়ে দাও মা তুমি। হ্যাঁরে হারামী পেনাম করতে হয় জান না?

সপ্রতিভ নির্মল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল—জানি।

—তবে? হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ যে?

—দেখছি।

—দেখছ? কি দেখছ?

—যাকে প্রণাম করব। আগে দর্শন তবে প্রণাম। কাকে প্রণাম করছি দেখতে হবে তো। বলে প্রণাম করলে বাবাকে। বাবা তাকে আশীর্বাদ করলেন।

বড়দা বললেন—একে প্রণাম কর। আমার সোনাভাইটিকে।

—এই বাচ্চাটিকে?

—হ্যাঁরে। বাচ্চাটা কার দেখতে হবে। ভোর বাবার ঠাকুরদার।

তোমার এই ঠাকুরদাদার খুড়ো ওই হরিদাসবাবু, তাঁর বাচ্চা। তুলসী-পাতার ছোট বড় আছে নাকি ?

—তা নেই। তা বেশ করছি প্রণাম।

হেঁট হয়ে নমস্কার করলে নির্মল। কিন্তু বড়দা তাত্তেও ছাড়লেন না, নাতিকে দিয়ে আমার পা ছুঁইয়ে প্রণাম করিয়ে ছাড়লেন। এবং আমাকে বললেন, সোনাভাইটি, এ হ'ল তোমার নাতি। বুঝেছ! ভূমি হবে ওর দাছ, ঠাকুরদাদা।

নির্মল বললে—হ্যাঁ, ঠাকুরদাদা পাছায় কাদা বাগবাজারের দই। এসো তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কই। এস বাবু, এস।

ততক্ষণে ঠাকুরদাদাঙ্কের গৌরবে পুলকিত হয়ে এবং ওই যোলো-সতেরো বছরের ছিপছিপে দীপ্তিমান তরুণটির রূপমাধুর্যে বাকচাতুর্যে মোহিত হয়ে প্রায় আমি তার প্রেমে পড়ে গেছি। আমি তার হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিলাম ঘর থেকে। বাইরে বাগানে একটা বেদী ছিল, সেই বেদীর উপরে বসে গান ধরে দিলে মিহি সুরে—ঠাকুরদাদা পেয়ারা খায়। কাঁচা খায়, ভাঁসা খায়, পাকা পোলে আরও চায়। ঠা—কুর—দা-দা পেয়ারা—। হা। বলে গালে একটি মুহু চপেটাঘাত করে অত্যন্ত মিষ্টিমুখে গাল দিয়ে উঠল।—শা-লা। আমার ঠাকুরদাদা! কই একটা পয়সা দে দেখি? ঠাকুরদাদা মারাতে এসেছ....? ডট-ডটগুলির মধ্যে এক-একটা অঙ্গীল গালাগাল ছিল। সেগুলি প্রয়োগের এমন একটি বিশেষত্ব ছিল যে, অঙ্গীল বলে লজ্জায় আমি আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম; রাগ করতে সমর্থ বা স্বেবোগ পাইনি। চীৎকার করতেও ভয় পেয়েছিলাম।

তাছাড়া রাগ হতে হতে তাতে জল ঢেলেছে নির্মল, বলেছে—দাছ আমার কি ভাল ছেলে। বাঃ বাঃ। দেখি দেখি তোমার আঙুলগুলি তো খুব সুন্দর। চোখ দুটি তো খাসা ঢলঢলে। বা-বা-বা। তোমার বোন আছে ঠাকুরদাদা—বড় বোন হওয়া চাই, থাকলে আমি তাকে বিয়ে করব, কেমন? তোমাকে শালা বলে ডাকব। ভূমিও আমাকে শালা বলবে। কেমন? ভাল হবে না?

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু রাগ করতে পারিনি। এরপর দিনকয়েক নির্মল আর আমাদের বৈঠকখানায় আসেনি; বড়দা একলাই আসতেন বাবার কাছে। নির্মল আমাদের গ্রামের সমবয়সী ছেলেদের দলের মধ্যে তখন প্রবেশ করে বেশ জাঁকিয়ে বসেছে।

এবং তার বোলচালের দৌলতে একটি সহজ স্থান করে নিয়ে মেতে গেছে। শুধু মাতেনি, মাতিয়েও তুলেছে।

সেকাল অর্থাৎ এখন থেকে বাট বছর আগে। এবং রাঢ় দেশ। তত্ত্বপ্রধান দেশ। জমিদারপ্রধান দেশ। তখন নেশার একরকম রাজত্ব। ছেলেরা তামাক খেতে ধরত সাত-আট বছরে। গাঁজা যারা ধরত, তারা চোন্দো-পনরোতেই দীক্ষা নিত। তার উপরে অর্থাৎ ভরাভাদরে যারা সাঁতারের প্রয়াসী, তারা যোলো বছরেই ঝাঁপ দিত। গার্জেনদের বলার কিছু ছিল না। কারণ, যোলো বছর হলেই আমাদের দেশে পুত্রের সঙ্গে মিত্রসম আচরণের বিধি শাস্ত্র-নির্দিষ্ট। তবে তখন সবে বাধানিষেধ চল্ হতে শুরু করেছে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের বাতাস তখন মুহুম্মদ বেগে সারাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে।

নির্মল তখন কত কি ধরেছিল, তা জানতাম না, তবে যা ধরেছিল, তা যে অনেক কিছু তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের তারামাষের বাগানে রামজী সাধু থাকতেন, তাঁর ওখানে গিয়ে তারা সিজি খেতো একথা সকলে জানতো। এবং বলতো—শুধু সিজি না, গাঁজা মদ সব।

যাই ধরে থাক নির্মল কয়েকদিন পর সেদিন আমাদের বৈঠক-খানায় এসেছিল বিকেল বেলা। বোধ করি তার নিজের ঠাকুরদা অর্থাৎ বরদা বড়দার সম্মানে এসেছিল। কিন্তু বড়দা তখন বাবার সঙ্গে বেড়াতে চলে গেছেন। আমি বাগানে ঘুরছিলাম। নির্মল আসতেই আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু লজ্জায় কেমন বাধছিল। নির্মল আমাদের অনন্ত চাকরের সঙ্গে কথা বলে চলে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল।

—ঠাকুরদা!

বেশ মনে আছে, আমি হেসেছিলাম। সত্যকার আনন্দের হাসি।

—এঃ! একেবারে চাবাল (চোওয়াল) ক্ষেড়ে বত্রিশপাটি মেলে দিলে!

কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারিনি। তবে পরবর্তী জীবনে এমনি কথা বলতে শুনেছি। সেই হিসেবেই মনে হচ্ছে, এই কথাগুলোই সে বলেছিল। তারপর কাছে এগিয়ে এসে বলেছিল—তাল আহ!—হ্যাঁ।

—চুল ভাল আছে ? তার ঠাকুরদার প্রশ্ন, এগুলি সে তার কাছ থেকেই কপি করেছিল।

—হ্যাঁ।

—কান ? নাক ? চোখ ? দাঁত—

—হ্যাঁ।

—দাঁতে পোকা লাগেনি ?

—না।

হাৎ এবার প্রশ্ন করে বসল—ভাল আছে ? লজ্জা কি ?....ভাল আছে তোমার ? একটি অল্লীল প্রত্যঙ্গের নাম করলে।

আমি লজ্জা পেয়েছিলাম। বয়স তখন সাত। কিন্তু নির্মল লজ্জা পায়নি। ওই শব্দটিকে আশ্রয় করে এক বুড়ি অল্লীল গালিগালাজে ব্যবহার করে আমাকে কাঁদিয়ে সে সেদিন চলে গিয়েছিল। আঙ পর্যন্ত, ঘে-ঘটনা ক'টি বললাম, এর স্মৃতি আমার মনে অত্যন্ত স্পষ্ট। চেহারা নিয়ে উজ্জল হয়ে রয়েছে। এতটুকু ম্লান হয়নি। পরবর্তীকালে নির্মলকে যখন এ-কথা বলেছিলাম তখন নির্মল অম্লান মুখে বলেছে—গ্র্যাণ্ড-পা, আজও সেই ট্রিক চালাই আমি। ছোট ছেলে—যাদের বাবা বা বাপের ওপর চটে যাই—তাদের ঠিক এই কথাগুলোই বলি। বুঝেছ ওই শব্দটাতে তুমি যখন লজ্জা পেলে—কর্ণমূল বেড হয়ে উঠল—লজ্জাবতী লতার মত মাথা নোয়ালে তখনই আগুরস্ট্যাণ্ড করলাম যে হয়েছে—ফুট অব দি ফরবিডন ট্রিতে দাঁত বসিয়েছে। ব্যাস্ আর দি চাই। তখন প্রাণ ভরে খিস্তি বাক্য প্রয়োগ করেছি, কারণ আর যে কাউকে বলে দিতে পারবে না যে নির্মল আমাকে এইসব বাক্য বললে বড়জোর একটি বাক্য।—‘অসভ্য’। মাস্টারমশায় অসভ্য কথা বলছে দেখ মা, দাদা অসভ্য কথা বলছে। রাত্রে বাপকে মায়ের চুমো খেয়ে দেখলে সকালে ফিস-ফিস করে সকলকে বলে বেড়াবে—“জানিস ভাই ‘কাল রাত্রে বাবা, মায়ের ঠোঁটে অসভ্য খেলে’।”

বাক ; ছেলেবেলায় সেই প্রথম আলাপের কথা থেকে বাঁপ খেয়ে অনেক পরে চলে এসেছি। ক্রমবাহিকতা স্পষ্ট হয়েছে।

প্রথম অর্থাৎ সেবারের কথাটাই বলে শেষ করি, কারণ সেইটাই হল ‘নির্মল চন্দ্র’ বা ‘ক্লোন মূনের’ যে স্ট্যাচুটি আমার জীবনে মনোলোকের স্মৃতির বাস্তবের অসংখ্য মানুষের স্ট্যাচুর সঙ্গে খাড়া করে রাখা আছে তার পাদপীঠ।

সেদিন এই উনবিংশ শতাব্দীর এই গ্রাম্য ব্রাহ্মণ জমিদার সম্মানটি আমার কাছে এমন একটি কুংসিত বাক্য বলেছিল যে তার প্রতি চিন্তা আমার যত বিমুখ এবং ভয়ানক হয়েছিল ঠিক ততখানি বোধও আকৃষ্ট হয়েছিল। কারণ বাল্যকালের স্বভাবধর্ম কুংসিতের প্রতি কদর্থতার প্রতি যত তার আতঙ্ক ও আশঙ্কা, গোপনে গোপনে তার প্রতি ততখানি বা তার থেকেও বেশী তার আকর্ষণ।

*

*

*

এরপর আমার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ; তখন আবার নির্মলের সঙ্গে দেখা হ'ল। এর মধ্যে আর নির্মল আমাদের গ্রামে আসেনি। আমার বিয়েতে নির্মলের জ্যাঠামশাই আমার ইন্দ্রভাইপো—সাধারণের কাছে যিনি ইন্দ্রবাবু ডাক্তার—তিনিই ছিলেন আমাদের তরফের কর্মকর্তা। আমার বাবা যখন মারা গিছিলেন, আমার তখন বয়স ছিল মাত্র বছর তিন মাস। এরপর আমার বাবার মামা আমাদের বাড়ির বিষয়-আশয় দেখতেন এবং আমাদের অভিভাবক হয়েছিলেন। বছর কয়েক পরে তিনি মারা গেলেন, তখন আমার বয়স চৌদ্দ। এর বছর দুই আড়াই পর আমার বিয়ে হয়ে গেল একরকম অকস্মাৎ। আমার বোনের বিয়ের জন্তু আমারও বিয়ে হ'ল। আমার বোনের সঙ্গে নারানের বিয়ে হ'ল এবং পরিবর্তে আমার বিয়ে হল নারানের বোনের সঙ্গে। সে সময় আমাদের বিষয়-আশয় দেখত নায়েব-গোমস্তায় এবং বুঝে নিতেন আমার মা-পিসীমা। পুরুষ অভিভাবক নেই। অভিভাবক আমার পিসীমা। তিনি পড়তে জানেন লিখতে জানেন না। বিয়ের সময় পুরুষ অভিভাবক হলেন বড়দা বরদাদা'র বড় ছেলে ইন্দ্রবাবু ডাক্তার। ইন্দ্রবাবু তখন সরকারী চাকরি থেকে রিটায়ার করে লাভপুরে প্র্যাকটিস করছেন। বনিষ্ঠ আত্মীয়তার এবং আন্তরিক মমত্বের আকর্ষণেই ইন্দ্রভাইপো এগিয়ে এসে সব কাজের ভার নিয়েছিলেন। তাঁর গ্রাম তাঁর বাড়ি থেকে কুটুম্বও এসেছিল। সুখীরভাইপোও এসেছিল কিন্তু নির্মল আসেনি।

নির্মল তখন কাশিমবাজারের মহারাজা প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের শিল্পপ্রচেষ্টার মধ্যে একজন উৎসাহী কর্মী। মহারাজার উইল্ডিং বা ট্যানারী বা ঐরকম কোন একটি প্রতিষ্ঠানে ভাল মাইনেতে কাজ করে। ছুটি ছিল না বলে আসেনি। অন্ততঃ সেই অজুহাত দেখিয়ে নির্মল একখানা পত্র আমাকে লিখেছিল—

“গ্র্যাণ্ড-পা, লাকি ব্রাদার ইন ল” লাকি চ্যাপ হে তুমি; এই সন্তেরো বছর বয়সেই বিয়ে হয়ে গেল। আমাদেরও হয়নি হে। কনগ্র্যাচুলেশন। দেখ ছুটি পেলাম না বলে গেলাম না। তার উপর জ্যাঠা আছে। খুড়োর নেফ্যুউ কোনরকমে হওয়া যায় কিন্তু জ্যাঠার নেফ্যুউ সে অসহ্য ব্যাপার। তার উপর যাকে বিয়ে করছ সে হ’ল চারুদার কন্তো আমার ভাইঝি। না থাক কোন রক্তের সম্পর্ক। এ পাতানো সম্পর্ক রক্তের সম্পর্কের বাবা। মাইরি খুব উৎসাহের সঙ্গে বিয়েটা করে ফেলবে। ভয় পেয়ো না—”

এরপর কয়েকটা অল্পীল ইজিতপূর্ণ রসিকতা ছিল। যার চলত সেকালে অর্থাৎ ১৯১৫।১৬ সালে একেবারে বাতিল হয়নি। তবে আমার জীবন থেকে বাতিল হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণরূপে। কারণ তখন আমার জীবনে দেশপ্রেম ও দেশসেবায় দীক্ষা হয়ে গেছে। বৈষ্ণবেরা যেমন ‘কাটা’ শব্দ শুনে শিউরে উঠে কানে আঙুল দেয় মুখে আনে না; কারণ কাটলে রক্ত পড়ে; হরি হরি বলে চিন্তা শুদ্ধ করে নেয়; নির্মলের চিঠিখানা পড়ে সেদিন আমার মনে তেমনি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। এবং সেই শৈশবের ক’খানা ইটের উপর আরও ক’খানা ইট গাঁথা হয়েছিল সেদিন। সে ইট ক’খানা গাঁথনীর মসলার মধ্যে প্রেম বা মধুর কিছু একেবারেই ছিল না।

এরপর নির্মলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হ’ল আরও দশ বারো বছর পর। ১৯২৬-২৭ সালে।

দেশসেবার পালার প্রথম পর্ব শেষ করে তখন আমি অসহায়ভাবে মামাশুশুরদের হাতে আত্মসমর্পণ করেছি এবং তাঁরাও আমাকে সেকালের দস্তুরমত ওয়েস্ট কোর্ট নেকটাই এবং ফেস্ট হ্যাটসহ ন্যূন পরিবেশে কয়লার আপিসে কাজ শেখাচ্ছেন। কাঠের পার্টিশনে বেড়া দেওয়া খুপরীর মধ্যে টেবিলে বসে পড়ে সেদিন আমি কার্য করছি এমন সময় স্নুইংডোরে টোকা মেয়ে খোনা গলায় কোঁ বললে—

—হ্যালো,—আই অ্যাম কামিং ইন—ইউ সি।

বিরক্ত হয়েই বললাম—হু ইউ প্রিজ?

নির্মল ঘরে ঢুকে বললে—আই অ্যাম ইয়োর ব্রাদার ইন ল ইয়োর সেকেন্ড ওয়াইকস এন্ডার ব্রাদার, ইউ ক্যান কল মি ইন শালা—। কুলীনের ছেলে শালা তোমার সঙ্গে আমার এক

বানের দ্বিতীয়পক্ষের বিষয়ে দিতে রাজী আছি। যদিও তেমন কোন বোন আমার নেই।

সবিস্ময়ে বললাম—নির্মল।

নির্মল অত্যন্ত মৃদুস্বরে কতকগুলো অগ্নীল বাক্য উচ্চারণ করে গল অবলীলাক্রমে। সবশেষে বলল—হ্যাঁ। রাগ হলেও গীৎকার করে বা রব তুলে প্রতিবাদ করতে পারলাম না। শুনে লোকে যে হেসে আরও কোলাহল করবে। এবং অপ্রস্তুত যে আমিই হব।

নির্মল আমার অবস্থা অনুমান করে একাই হেসে কাঠের বেগা-দেওয়া খুপরীটার বাতাস উতলা ও চঞ্চল করে তুলেছিল। আমি মসহায়ভাবে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। সে নিজে আসন পরিগ্রহ করে আমারই আসনখানা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল—বস। Sit down—you faultless donkey.

বসেছিলাম এবং চমকেও উঠেছিলাম সম্বোধন শুনে। সে বলেছিল—ডোন্ট বি এ্যাংরি এ্যাণ্ডপা, মাই ডিয়ার শালা এ্যাণ্ড ফটলেস ডাংকি। তারপর ডট-ডট-ডট। অর্থাৎ অশ্রাব্য গালাগাল। বললে—এটা তুমি কি করলে বলত? লেখাপড়ায় ইতি করলে; পুলিশের খাতায় নাম লেখালে; এতে তোমার হ'লটা কি? অবশেষে শালা তোমার শ্বশুর-বাড়িতে ধান ভানতে আসা ছাড়া গতি রইল না? হে মা কালী, হে খোদাতালা, ও গড্। এ করলে কি তুমি? ডট-ডট। সেই ক্ষণে তোমার নাম দিয়েছি ফটলেস ডাংকি। একেবারে দোষশূন্য-গাথা।

এতক্ষণে আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলাম, তা না হয় মানলাম এবং স্বীকার করে নিলাম নামটা। কিন্তু তুমি? মুরশিদাবাদ থেকে কবে এলে?

হোস্টাট? ব্যাটল অব প্লাসি হয়েছিল সেভেণ্টিন ফিফটি সেভেনে। তারপর হিন্দী অব বেংগলে আর একটি সাল—যে সালে ক্লীন মুন, মুরশিদাবাদের আকাশে পারমেনেন্ট অমাবস্তা কায়ম করে দিয়ে মুরশিদাবাদ ছেড়ে চলে এসেছে ক্যালকাটা—থার্ট ইজ নাইটিন হানড্রেড এ্যাণ্ড টোয়েন্টি ফোর। ইউ শালা, ফটলেস ডাংকি, ইউ ডোন্ট নো ইউ?

—তুমি কলিকাতায় রয়েছ?

—ইয়েস।

—মহারাজা নন্দীর চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ?

—ইয়েস। তবে ছেড়ে দিইনি, ছাড়িয়ে দিয়েছে।

—ছাড়িয়ে দিয়েছে ? কেন ?

—ব্যবসা ফেল, পড়ে-পড়ে। রেড ল্যাম্প জালবার জো করে তুলেছিলাম আমরা, মানে, মহারাজার স্নেহাস্পদ বিশ্বস্ত কর্মীবৃন্দ। অভিনেত্রী বললে—ডে লাইটে থেপট নয়, রবারি; লুট, যা বলবে তাই। অগত্যা মহারাজা ডেকে বললেন—দেখ রে, আমি তোদের দায়ী করতে চাইনে, কেস করতে চাইনে, তবে তোরা সব নিজের থেকে ব্যবসাগুলোর শোলভার থেকে নেমে রেহাই দিয়ে চলে যা। আমার যা গেছে তা থাক—

কথার মাঝখানে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছিলাম কত গেছে ?

তবে, থাউজ্যান্ডস, এ্যাণ্ড থাউজ্যান্ডস, সো মেনি থাউজ্যান্ড অব রুপীজ। মে বি ওয়ান ল্যাক। মে বি টু ল্যাকস।

নিষ্ঠুর হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তুমি কত পেয়েছ তার মধ্যে থেকে ?

টেবিলের বনাতের উপর দৃষ্টি রেখে কথা বলেছিলো নির্মল, কথাটা শুনে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সে নড়ল না, শুধু চোখের তারা দুটো ঠিক তুফান নিচে ঠিক যেন ঠেকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। সে কী স্বাভাবিক হাসি ! এবং তাতে কী অপার কোতুক তার !

সেইভাবে চোখে চোখ রেখে বললে—থ্যাংক যু মাই ডিয়ার ডট-ডট শালা। যু আর নো লংগার এ ফর্টলেস ডাংকি। চাট্ ছুঁড়তে শিখেছ। এ্যা।

তার পরে হেসে বলেছিল—পেয়েছি বৈকি, কিছু নেবে ?

নির্মল পায়নি কিছু, শুধু বদনামের ভাগীই হয়েছিল, একথাটা পরে জেনেছি, কিন্তু সেদিন জানতাম না। সেদিন সে-কথা নির্মল বলেওনি। বলেছিল—যা পেয়েছি শূঁতে রেখেছি। কি করব ? ব্যাঙ্কে রাখলে ধরে ফেলবে। কারবার করলেও তাই। ঠিক বলবে—এই দেখ সেই টাকা। বন্ধুকেও বিশ্বাস করেনি। বুঝেছ ! আমার সেই বজ্রাত ওয়াইকটা ছেলেপুলে ফেলে আমার ঝড়ে চাপিয়ে পালাল। কপাল হতভাগীর, থাকলে তাকেই দিতাম। তা দেখ না, মতিভ্রম দেখ না, মাগীর—

চমকে উঠলাম, বললাম, কি বলছ নির্মল ?

—কি বলছি ? তুমি শোননি ? নট হার্ড ?

—না।

—আরে খোদা, সে মাগী বত্রিশ বছর বয়সে পাঁচটা ছেলের মা হয়ে—

—নির্মল, চুপ কর তুমি। নির্মল—

—কেন চুপ করব ? এই বয়সে সব ফেলে মাগী পালাল, ওই সূঁচঠাকুরের বেটা, ধর্মঠাকুর—যাকে তোমরা ঘম-টম কি বল যে গো, তার সঙ্গে।

এতক্ষণে হঠাৎ মিনিট খানেকের জন্তে গম্ভীর হয়ে বললে—হঠাৎ মরে গেল, হার্টফেল করলে।

আরও মিনিটখানেক চুপ করে থেকে অকস্মাৎ আবার শীতের মেঘলা আকাশের মেঘ কাটিয়ে রোদ ওঠার মত নির্মল আবার পূর্বের নির্মল হয়ে উঠল। বললে—যা মেরেছি, তা কি বের করতে আছে ? সে ব্রাইডগ্রুমই নয়, ক্লীন মুন। (অর্থাৎ সে পাত্রই নয় নির্মলচন্দ্র) শেষ মহারাজা ডেকে বললেন—দেখ, ব্যবসার লোকসানের জন্তে তোর দায় যাই হোক, সে থাক। কিন্তু তুই তিনবার আমার কাছে টাকা নিয়েছিস, দু'বার মাতৃশ্রদ্ধ বলে, একবার পিতৃশ্রদ্ধ বলে—অথচ বাপ তোর মরেছে অনেককাল আগে, আর মা তোর একজনই ছিলেন, কোন সৎমা ছিলেন না, আমি জানি। এর জন্তে তোকে বলছি, তুই চলে যা। ব্যাস, লজ্জায় ওয়ান হ্যাণ্ড লং টাং (একহাত জিভ) বের করে ফাদার মাদার (বাপরে-মারে) করতে করতে চলে এসেছি কলকাতায়।

—কি করছ ?

—ঠিকতে কয়েকটা কোম্পানীর এ্যাকাউন্টসের খাতা তৈরি করে দি অডিটের জন্তে। এ্যাপু তার সঙ্গে ইনকাম-ট্যাক্স প্রফ হিসেব বানিয়ে দি। তার সঙ্গে টী মার্কেটে গোডাউনের ঝড়তি-পড়তি ডাস্ট কুড়িয়ে কেনা-বেচা করি। সেটা কিছু নয়, সাইড বিজিনেস বলতে পার। ওই সম্ভার স্পিরিটের দামটা, বিড়ি-সিগারেটের দামটা হয় আর কি। সম্ভোবেলা জপতপ করি তো, তান্ত্রিক সন্তান। স্পিরিট না হলে স্পিরিচুয়াল ব্যাপার হয় কি করে ? এঁা।

সেদিন সাত নং সোয়ালো লেন থেকে একসঙ্গে বেরিয়েছিলাম দুজনে। অবশ্য আমি ইচ্ছে করে তার সঙ্গে বের হইনি, সেই আমার

স্বল্প পরিভ্যাগ করেনি। মনে পড়ছে সোয়ালো লেন থেকে রাধাবাজার খরে লালবাজার স্ট্রীটে পড়বার পথে একটা দেশী-বিলেতী ছই রকমই মদের দোকান ছিল। অর্থাৎ সেখানে দু'রকম মদই পাওয়া যেত, অবশ্য মাঝখানে পার্টিশন ছিল একটা এবং সেখানে চেয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা ছিল; খুচরো খাইয়ে খদ্দেররা এখানে বসে খেতে পেত। সেই দোকানের সামনে এসে ক্লীন মুন আমাকে বলেছিল—কিঞ্চিং মানে সামখিং খসিয়ে ফেল গ্র্যাণ্ডপা। আমি তোমার গ্র্যাণ্ডসন, স্বর্গে বাতি দেব, গোল্ডেন মূনের মত হাত পেতেছি, আজকের সন্ধ্যার ইম্পিরিটের বৈবাহিকটা, মানে খরচাটা বা এক্সপেন্ডিচারটা তোমাকেই দিতে হয় ফাদার-ইন-ল। বেশী নয়, শ্রেফ এক পঁাট দশরখাঅজের মানে রামের বা রমের দাম। হাতে তুড়ি দিয়ে বললে—মেক হেস্ট। জলদি করো ম্যান। প্লি—জ। এক পঁাট রামের দাম।

সেটা তখন কত ছিল তা জানি ন', তবে খুব বেশী ছিল না, অর্থাৎ আড়াই শিকার মধ্যেই ছিল বোধহয়।

আমি স্মার্ট পরে থাকলেও বাড়িতে খদ্দের পরতাম এবং তকলী কাটতাম, সুতরাং আমার রাজী হওয়ার কথা নয়, রাজীও হইনি, একথা সহজেই বুঝবেন সকলে। কিন্তু ক্লীন মুন বলেছিল—তা হলে এই দেখ—
—কি ?

সে বের করেছিল ছোট্ট একটা দু'আউলের শিশি। তাতে তখনও খানিকটা মত্ত, বা নাকি খাঁটি দেশজাত, তাই ছিল। নির্মল বলেছিল—মাইরি বলছি, এইটুকু তোমার গায়ে ছিটিয়ে দেব, ব্যাস্, তারপর যা হয় হবে।

স্বস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম আমি।

সে বলেছিল—ডট-ডট-ডট, মাইরি তুমি তখন সাত-আট বছরের, তখন তোমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছি, ঠাকুরদা বলেছি, আজও বলছি তুমি ফাদার-ইন-ল'র আপিসে এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ঢুকেছ শুনে কত আনন্দে এতখানা বুক করে ছুটে এসেছি, আর তুমি তিনটে টাকা খরচ করে মাল খাওয়াবে না আমাকে ?

—নির্মল।

—বেশী চালাকী কর না মাইরি। তা যদি কর, তাহলে এইটুকুতেই দুজনের গায়ে গন্ধ ছুটিয়ে 'চকার-বুকার' করে তোমাকে নিয়ে লালবাজার থানার হাশতে নিয়ে ঢুকব। বুঝেছ।

আমাকে সেদিন সত্যি কয়েকটা টাকা খসাতে হয়েছিল, আশ্ব-
রক্ষার এবং টাকা ক'টা না-দেওয়ার মধ্যে যে আদর্শরক্ষার সংগ্রাম
তাতে জয়লাভের কোন পথ না পেয়ে একান্তভাবে পরাজিতের মত
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল এবং বলতে হয়েছিল 'দোহাই ধর্ম,
আমাকে রেহাই দাও।'

আজ মনে নেই রেহাই পেয়ে হন-হন করে ট্রাম রাস্তার দিকে
অগ্রসর হবার সময় তার মৃত্যু কামনা করেছিলাম কিনা ! কারণ,
সেদিন ওইটুকুতে কয়েকটা টাকার বিনিময়ে রক্ষা পেলেও এর পর
ভবিষ্যতের প্রতিটি মুহূর্তই যে আমার ওই ঠাকুরদাদাঙ্কের অপরাধে
দণ্ড দেবার জন্য অশনিগর্ভ মেঘের মত চমকে-চমকে উঠে ইশারা দিয়ে
শাসাচ্ছিল। দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত সে মেঘের বিস্তারের মধ্যে
তো এতটুকু ফাঁক ছিল না। পালাব কোথায় ? ওর বা আমার
মৃত্যু ভিন্ন তো এই ঠাকুরদাদাঙ্কের অপরাধ থেকে আমার রেহাই
সেদিন দেখতে পাইনি।

পাব কি ? সেই দিনই ঘটা খানেক পরে মামাশ্বশুরদের বাসায়
বা তাঁদের কোম্পানীর মেসে নিজের ঘরে বসে লিখছিলাম। তখন
নাটক লিখতাম, কবিতা লিখতাম। হঠাৎ লেখা আপনা থেকে থেমে
গেল। নির্মলের কণ্ঠস্বর কানে এল। ওই মেসে তার এক খুড়ো
থাকত ; তার ঘরে এসেছিল সে। বা ওই খুড়োই তাকে সঙ্গে করে
বাসায় এনেছিল। ছুজনের দেখা হয়েছিল ওই দোকানে।

নির্মল আমাকে গান শুনিয়ে গিয়েছিল—

They call me a monkey

a very clever monkey—

Very pet grandson of an old donkey,

an old faultless donkey.

ট্রালা-ট্রালা-ট্রালা-ট্রালা—

তারপরই রামপ্রসাদীতে ঝেড়েছিল ছ'কলি—ঠিক মনে নেই, তবে
মোটামুটি কামনা জানিয়েছিল মায়ের কাছে, মা, এই ঠাকুরদাদার নাতি
করো, তাহলে সন্তোর ভাবনাটা আর থাকবে না।

* * *

ব্যাস, ওই দিনই। ওই একদিনই। এর পর আর নির্মল কোন

দিন এ জ্বরদস্তি, নির্মলের ভাবায়, shoulder climbingtrick
কঁকরোহণ কসরত আমাকে দেখায়নি।

তবে মধ্যে মধ্যে এর-ওর কাছে গুনতাম সে খোঁজ নেয়, আমি
নারীপন্নীতে যাই-আসি কি না। অথবা ব্যবসা-বাজারের ক্যাশন
পানধর্মে দীক্ষাটীক্ষা নিয়েছি কি না। মধ্যে মধ্যে গুনতাম অসভ্য
অল্লীল গালিগালাজ দিয়েছে। দেওয়ার কারণটা ছিল, আমার
হিতাকাজক্ষা। আমি আমার স্বভাব-ধর্মেই হোক আর আমার
কোষ্ঠীতে অঙ্কিত জন্মকুণ্ডলীর অঙ্করূপ অদৃশ্যলোকে অঙ্কিত রাশিচক্রটির,
বিশেষ ঘরে, বিশেষ গ্রহটির অবস্থান হেতুই হোক, আমি ঝগড়া
করতাম আমার মামাশ্বশুরদের সঙ্গে। সেই কারণে সে আমার হিতা-
কাজক্ষা করেই আমাকে গালাগালি করত।

কানে এসেছিল, বলেছে, কপালে ওর সইবে না। তিনপুরুষ
হয়ে গেছে অনেক দিন। কেনারাম কেনে, রাজারাম রাজগী করে, তার
বেটা বেচারাম বেচে। আমরা বাওয়া খাস নবাবী এলাকার লোক,
অনেক নবাব দেখলাম, আমীর দেখলাম। সব শালাই ওই এক
জাহান্নমে গেছে, ও-ও যাবে। রাবিশ কোথাকার। আর ওই যে
স্বদেশী ঘানির পিওর মাস্টার্ড অয়েলের টেম্ট যে পেয়েছে না, তাকে
ঘুরে-ফিরে ঘানি ঘোরাতেই হবে।

“ঘোর-ঘোর আমার ঘানি।

আমি শুধু চক্ষু মুদে কেবল টানি, কেবল টানি।”

জ্ঞা, ভদ্রলোক চারুদার মেয়েটা কষ্ট পাবে হে, নইলে কে গেরাছি
করত। দি র্যাম মানে মেড়া, চল্ল মানে মুন, ম্যাড়ামুন হে। অতঃপর
ডট-ডট-ডট। অর্থাৎ গালাগালি। সে ঠিক শ্রাব্য নয়। এবং সে
গালাগাল কাকে তাও নির্ণয় করা শক্ত। সে আমাকে হতে পারে,
ঈশ্বরকে হতে পারে, বা পৃথিবীর যে কাউকে হতে পারে।

সেই নির্মল।

পত্র লিখেছে। তার পত্রের আরম্ভটুকু দিয়েই শুরু করেছি।
পত্রখানা বেশ দীর্ঘ: পত্রখানা অবিকল নয়। কারণ নির্মলের পত্র,
যে-পত্র আমার মত বয়সে ছোট এক ঠাকুরলা বা এই ধরনের কাউকে
লেখ্য, তা অবিকল অবিকৃতভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে চরিত্র-বৈচিত্র্যের
শত-সহস্র দাবিতে প্রকাশ করা যায় না। এবং গুরুচণ্ডালী হবে

বলে খানিকটা কলমও চালিয়েছি। যে কোন পাঠক ধরতে পারবেন ওই ‘বিচিত্র চরিত্র নামের পাগড়ী পরাইয়া’ শব্দগুলি আমার। আরও আছে, বেশ কতকগুলোই আছে। সপিগীকরণ কথাটা তার, কিন্তু ‘তিল মধু সহযোগে উপাদেয়’ শব্দগুলো আমি বসিয়েছি। . নির্মল লিখেছিল—‘ফাস্ট’ ক্লাস সপিগীকরণ চটকেছ।’ থাক। এখন নির্মলের আসল কথা বলি। নির্মল নিজের পিণ্ডির জন্তে ব্যস্ত নয়।

সে লিখেছে, দেখ গ্র্যাণ্ডপা, ফ্যাণা বাউল থেকে শুরু করে ‘রাধাখুড়ো’ (রাধাদা) বিলিভী মাস্টার পর্যন্ত পড়ে বেশ লাগছিল হে। পুরনো লোকগুলোকে মনে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল এ্যালবাম দেখছি। হঠাৎ বিলিভী মাস্টারের পর তোমার ‘মিলি’ পড়ে মেজাজ আমার খারাপ হয়ে গেল হে। নারীচরিত্র অবশ্য পুরুষের কাছে উপাদেয় বটে, মোমাছি ও ভ্রমরের কাছে ফুলের মধুর মত, ডেঁয়ো পিঁপড়ের কাছে গুড়ের মত, চাতকের কাছে ফটিকজলের মত ; ও থেকেও ভাল উপমা কাঁচপোকার কাছে তেলাপোকার মত। এর আগেও তুমি নারীচরিত্রের পরিচয় দিয়েছ, কালো বউ পড়ে সারারাত্রি ঘুমোইনি। ভেবেছিলাম কালো বউ কে বলতো? আমি তো ওদের ওখানকার বহুজনকে চিনি। বয়স হিসেব করে দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল কালো বউ আমার বউয়ের বয়সীই হবে। অর্থাৎ কপালে থাকলে আমার বউই হতে পারত।

এমন ভাবনার রসায়ণ আমাকে খানিকটা চঞ্চল করে তুলেছিল হে। রীতিমত এক্সসাইটিং ব্যাপার। কিন্তু তোমার মলি পড়ে আমি-আমি-আমি—। কি বলব?

হয়েছে। আরব্য উপন্যাস নিশ্চয় পড়েছ? তাতে একটা গল্প আছে—এক আমীরজাদা, একখানা তসবির, অবশ্যই তা এক তরুণীর, দেখে ফেপে গেল। এবং বেরিয়ে পড়ল তার সন্ধানে।

হল না। হল না, গ্র্যাণ্ডপা। হল না। কি করে তোমাকে বোঝাই আমার অবস্থা। মাদার কালী, ফাদার শিবো হে! (এসবগুলি নির্মলের অরিজিনাল, আদি ও অকৃত্রিম)। সে কাল হলে এক সিপ খেয়ে নিয়ে দেখতাম। মাথা শরীর চন-চন না করলে ওসব বেদবাগী আসবে কেন? কিন্তু আর তো সিপ করবার উপায় নেই গ্র্যাণ্ডপা। বয়স প্রায় ৮০র থাক। ছানি পড়েছিল চোখে, কাটিয়েছি। দাঁতগুলো

তুলে ছ-ছ পাটিই বাঁধিয়ে ফেলেছি। রাজিবেলা যখন খুলে টেবিলের উপর রাখি, তখন হঠাৎ অশ্রুমনস্ক অবস্থায় দেখে চমকে উঠি; মাথা চন-চন করে ওঠে। সিপের দরকারই হয় না! এবং তখনই সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে বাঁ হাতের কজি ধরে নাড়ী দেখি। ভল্যুম কত?

প্রোসার বাড়ে। ভয় হয় গ্র্যাণ্ডপা। মৃতরাং সিপ করবার তো উপায় নেই। করলে এক নিমিষে। বুঝেছ, হয়তো শূন্য-মণ্ডলে ঘুরে বেড়াব।

হয়েছে গ্র্যাণ্ডপা। হয়েছে। ইউরেকা। পেয়েছি।

পরশুরাম আমার প্রিয় লেখক, প্রিয়তম লেখক। ইউ আর নট। গাল দিয়ে লিখতাম। কিন্তু তুমি গ্র্যাণ্ডপা তুলসী পাতা, ছোট হলেও মাথায় করতে হবে। আমার ফাদারের ফাদার, গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান বরদাকান্তবাবু বলে গেছেন হে। তোমাকে এখন গাল দিতে গেলে পাপের ভয় হয়। থাকগে। বা পেয়েছি তা বলি শোন।

পেয়েছি ‘ভৃগুগীর্ষী মাঠ’। এবং সেই পেত্নীকে। যে লম্বা একগোছা ঝাঁটা হাতে ভৃগুগীর্ষী মাঠের ঝরে পড়া পাতা ঝাঁট দিয়ে বেড়াব।

শিবুর মত আমারও মনে পড়ছে।

মনে পড়ছে কাকে জান? একজন সর্বনাশীকে। বুঝেছ? মলির কথা পড়ে তাকে মনে পড়ছে। তাই তোমাকে এত ঘটা করে চিঠি লিখছি।

গ্র্যাণ্ডপা, এ মেয়ে তোমার চোখে দেখা নয়, আমি লিখে তার কথা কতটা বলতে পারব? কতটা তাকে তোমার কাছে স্পষ্ট করতে পারব তা জানি না। তবে তোমাকে তাকে মলির চেয়েও উত্তম করে আঁকতে হবে।

আদার ওয়াইজ।—নাঃ, খারাপ কথা বলব না গ্র্যাণ্ডপা। খারাপ কথা মনেও পড়ছে না। তবে তার আগে একটা কথা বলে নি। ‘মলি’ বড় ভাল মেয়ে।

এখন শোন।

ধর তার নাম ‘কাজলরেখা’।

নামটা বড় কাব্যময় হওয়ার জগৎ অবাস্তব অবাস্তব ঠেকছে? না? তা ঠেকুক। বলেই তো নিয়েছি নামটা আমার দেওয়া। এখন তার নামটা বলি—ইয়।

সে এক নাচওয়ালী মেয়ে । সেকালে বলতাম খ্যামটাউলী ।

“খ্যামটাওয়ালী কাজল রেখা নাচতে এসেছিল আমাদের গ্রামে ।”
অর্থাৎ নির্মলদের গ্রামে । নির্মলেরই চিঠি থেকে কিছু অংশ
ভুলে দিচ্ছি ।

‘গ্র্যাণ্ডপা, তোমার মেমারি খুব ভাল ; না-হলে লেখকই হতে না ।
তোমাকে সেকালের খ্যামটা নাচের কথা মনে পড়িয়ে দিতে হবে না ।
আজকালকার বিয়েতে তো শ্রেফ ফেল কড়ি মাখ তেল । বউভাতে
নেমস্তন্ন খেতে হলে নিদেন ছাঁটাকা মূল্যের একখানা বই । না-হলে
এটা-ওটা যা হোক কিছু বউয়ের মুখ দেখে দিয়ে ভরাপেটে রাতদুপুর
নাগাদ বাড়ি ফেরো । বর্তমানে তো পেটও খালি থাকে, গেস্ট কন্ট্রোল
অর্ডার তো প্রায় পারমেনেন্ট ব্যবস্থা হয়ে গেছে ।

সেকালে অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ—অন্য দিকে নতুনখাতা, গৃহ-
প্রবেশ, রথযাত্রা, দুর্গাপূজা, কালীপূজা, রাস, ফাস্তুন-চৈত্র হোলী
পর্যন্ত খ্যামটার সমাদরের কথা ঐতিহাসিক কাণ্ড । এ ছাড়া মেলা-
টেলাতেও খ্যামটার ডাক পড়ত । বিয়েতে খ্যামটা নাচ না-হলে বিয়ে
প্রায় সিদ্ধই হত না, অস্তুত সমাজের চোখে অঙ্গহীন ঠেকত । বিশেষ
করে স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত-প্রধান গ্রামে ।

গ্র্যাণ্ডপা, আমাদের গ্রামখানা একাধারে তান্ত্রিকের গ্রাম, আবার
আমীরের গ্রাম ছিল । খাস মুরশিদাবাদ শহর থেকে মাইল কয়েকের
মধ্যেই আমাদের গ্রাম । পুরনো কালের চৌধুরীবাবুরা সেই মুরশিদ
কুলী খাঁর আমল থেকে চৌধুরী হয়েছেন, জমিদারি ও জায়গীর পেয়ে-
ছিলেন । তবে মা-এলোকেশী কালো মেয়ের তত্ত্বমস্ত্রে উপাসক তারও
অনেক আগের কাল থেকে । ক্রমে-ক্রমে জমিদার তান্ত্রিকরা কাছারীতে
তত্ত্বাপোশের উপর বসে তাকিয়া হেলান দিয়ে ফুরসিতে তামাক
খেতেন, আর মনে-মনে কালী-কালী জপ করতেন । অন্তরে স্বামী-
স্ত্রীতে পাশাপাশি আসন পেতে বসে কারণ-সহযোগে পুরুষাচার
করতেন, আবার কাছারীবাড়ির পাশে বাঈ-খ্যামটা নিয়ে আমোদ
করতেন । শাল-দোশালার নিচে মোটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা
পরতেন । দাড়ি চুল ছিল অনেকের, তাতে আতর ঘষতেন ।

এ হেন ষে-গ্রাম, সে-গ্রামে বিয়েতে খ্যামটা নাচ ছিল—কলাগাছ,
আমের শাখা, পূর্ণ ঘট, গায়েহলুদের হলুদ-তেল, রঙ পিচকারি, খাট-
পালং, গন্ধদ্রব্য, তত্ত্বসামগ্রী, মাছ, মিষ্টি, দই, কীর, বিয়ের রাতের.

খাওন-দাওন, বরের বাড়ির বউভাতের ভোজের সমান গুরুত্বপূর্ণ একটি আইটেম। বরের জন্ম বাসর আর বরবাতীদের জন্তে খ্যামটার আসর ওজনে সমান ভারী।

এদিকে মুরশিদাবাদ-জিয়াগঞ্জ, ওদিকে সিউড়ি-বর্ধমান থেকেই খ্যামটার দল বেশী আসত আমাদের এদিকে। আমাদের গ্রামটা একরকম জিয়াগঞ্জ-মুরশিদাবাদের খ্যামটাপটীর বায়নার এলাকা ছিল। সেবার বিয়ে হল আমাদের ওপাড়ার মুরলী খরের। মুরলী আমার থেকে বয়সে ছ-সাত বছরের ছোট। আমারই মত চৌধুরীদের দৌহিত্র সন্তান। মুরলীর বাবা চন্দ্র মুখুজে খাঁটি বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান, কড়া মেজাজের ঝাঁঝ-ওয়ালা ঘরজামাই। শোখন মানুষ, ফর্সা রঙ, টিকলো নাক, কঁোকড়ানো চুল, শুধু আমড়ার আঁটির মত চোখ দুটোর জন্ম মানুষটিকে রাগী মানুষের চেহারা দিয়েছিল। আর তা তিনি ছিলেনও। এবং সেই রাগই তাঁর ঘরজামাই হিসেবে একমাত্র অস্ত্র বা সম্বল ছিল জীবনে।

কোন কাজ তিনি করতেন না। যে বিষয় তাঁর ছেলে পাবে, তাও তিনি দেখতেন না। বলতেন—ও আমার পোষাবে না।

আগেই বলেছি, খাঁটি ঘরজামাই। অক্ষরে-অক্ষরে তা মেনে চলতেন তিনি। বাড়িতে থাকতেন ঘরজামাইয়ের মত। স্ত্রী তাঁকে বাঘের মত ভয় করতেন। আরও বিবাহ তাঁর ছিল। কথা বলতেন জামাইয়ের মত। খেতেন জামাইয়ের মত। বাড়ির ভাত খেতেন, জলখাবার খেতেন, তামাকও খেতেন, এ বাড়ির জিনিস। কিন্তু সিগারেট খেতেন দিনে গোটা চারেক। আর পয়সা ছিল তাঁর নিজেই। নিজের অর্থে তিনি এ বাড়ি থেকে বিবাহের সময়ের চুক্তিমত মাসে কুড়ি টাকা মাসোহারা পেতেন, সিগারেট তিনি তা থেকে কিনতেন। স্ত্রীকে কিনে দিতেন সাবান-টাবান কি-কি দ্রব্য। এই চন্দ্রবাবুই ছেলের বিয়েতে তাঁর নিজের জমান টাকা থেকে বাড়তি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বাছাই করে নিয়ে এলেন এই খ্যামটার দল।

গাঁয়ে-গাঁয় বিয়ে। এ-পাড়ার ছেলে, ও-পাড়ার মেয়ে। সুতরাং খ্যামটা নাচের আসর পড়বে তিন দিন। কনের ঘরে বিয়ের রাতে। তারপর দু'রাত্রি বরের বাড়িতে।

কি বলব তোমাকে। খ্যামটার এই দলটি নেচে-গেয়ে রূপ-মৌবনের

ঝলকানিতে, বাঁকা চোখের ঝাপটায় যেন শীতকালে কাল-বৈশাখীর একটি ঘূর্ণি ঝড় বইয়ে দিলে।

খ্যামটা দলের নিরম তোমার বোধহয় জানা আছে। তোমার বিষয়েতো তো খ্যামটা নাচ হয়েছে। দলে সঙ্গতকারেরা পুরুষ। মেয়ে থাকে সচরাচর দুজন, তার সঙ্গে থাকে একজন মা বা মাসী-জাতীয় প্রোচা। সে বসে থাকে। নাচে ছুটি মেয়েতে। গানও তারাই করে। ছুটি মেয়ের একটি হল নয়নরঞ্জিনী, অপর জনটি মনোরঞ্জিনী। চোখজুড়ানী যিনি তিনি কাঁচাবয়সী এবং রূপসী। তাঁর বয়স হত কুড়ির নিচে। তিনি সামনে থাকেন। অপর জনের বয়স অপেক্ষাকৃত বেশী হয়, তার বয়সের উপরের সীমা নির্ধারণ কেন—আরও পাঁচ বছর চুরি করতে পারে, তেমন গাইয়ে নাচিয়ে হলে। নাচে-গানে তিনিই হন পারঙ্গমা। ছোট্ট মেয়েটিকে কোনরকমে তালে পা ফেলতে হবে। আসরে দাঁড়িয়ে ফরাসের উপর ঘুঙুরসুন্ধ পা তালে তালে বাজিয়ে কটাক্ষ হানতে হবে। একটু একটু হাসতে হবে। পায়ের বিক্ষেপে আসরে খুলো তুলে ছোকরা থেকে বুড়ো পর্যন্ত সকলের হৃদয়ে জ্বলন্ত অনলকে খুলো ছিটিয়ে নিভিয়ে দিতে হবে। বড় যেটি সে গান করবে, নাচের আসর মিইয়ে এলে সেই এগিয়ে এসে আসর রাখবে। মাথায় জলভতি কলসী নিয়ে তারাই নাচে। বয়স বেশী এবং রূপে কিছু মজিন হলেও মেক-আপ করে এরাও কম যায় না। অনায়াসে বলা যায় দু'টি খুকী নিয়ে খ্যামটার দল। বড়খুকী এবং ছোটখুকী। খ্যামটা দলের মেয়েরা খুকীপনা না-করতে পারলে পাস-মার্ক পায় না; প্যালা পড়ে না এক পয়সা। লোকে একটু বসেই উঠে চলে যায়। বলে, চল বাড়ি যাই, ঘুম পাচ্ছে।

এ দলের দু'টি খুকীই চমৎকার। অর্থাৎ ছোটখুকীটি শুধু বয়সেই কাঁচা এবং রূপেই রূপসী নয়, নাচে-গানে দুয়েই তার বেশ দখল আছে। কিন্তু বড়খুকী যেটি সেটির তুলনা নেই গ্র্যাণ্ডপা। যে লাল পদ্মটি গতকাল মাত্র বোলছানা ফুটেছে—ঠিক তেমনি। যত গন্ধ, তত রঙ, তত কি তার ঝলমলানি।

ছোটটা ওর কাছে হেজাক আলোর কাছে একশো পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাম্বের লালচে আলোর মত মনে হল।

শীতকাল, আসরে এল সেকালের দিনে ওভারকোট পরে। ওভেই

আমাদের মাথা ঘুরে গেল। সে তোমার ধরগে—ধরগে কেন ? ঠিকঠাক বলে দিচ্ছি শালটা, নাইন্টিন হানড্ৰেড গ্র্যাণ্ড ফিকটিন, সবে যুদ্ধ লেগেছে ; ফেব্রুয়ারির শেষ বা মার্চের প্রথম, বাংলা মাঘ মাস। কি বলব তোমাকে ; আমাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধ যুবকেরই মনে হল উত্তরে বাতাস একেবারে উজান বইতে শুরু করেছে, দখনে বাতাস আসছে এবং সে বাতাসে কোন একটা বুনো ফুলের মাতালে গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।

চৌধুরীবাবুদের পঁয়ষট্টি বছরের সমর্থ বুড়ো বড়কর্তা বললেন— কাণ্ড দেখ তো ! ফাল্গুন মাস পড়েছে, নেবারণ খানসামা হারামজাদা সে-কথা একবার বললে না ; নীতের প্রথমে বের করেছিল, সেই কাশ্মীরী শালটাই কাঁধে চাপিয়ে দিলে। ডাক তো তাকে, নিয়ে যাক শালখানা, দিয়ে যাক কোঁচান ফরাসডাঙার উড়নী-চাঁদর।

গ্র্যাণ্ডপা, বুঝতেই পারছ, আমার স্বভাবমত এগুলো বলছি এবং ওর সঙ্গে ভাল রেখে এরপর লিখতে হয়, আমি হঠাৎ ভেউ ভেউ করে বা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম। বলতে হয়—কি হয়েছে, বুকের ভিতরটা কেমন করছে, বুঝতে পারছিলাম না আমি। না ; তা আমি বলব না।

এবার খাঁটি বাস্তবে আসা যাক। তবে তামাশা নয়, হাসি-মস্করা নয়, রক্তরসিকতা নয়। এ এক আশ্চর্য অল্পভূতি বা আবেগ— বা অত্যন্ত গস্তীর—অত্যন্ত মাগাত্মক—অত্যন্ত প্রচণ্ড। একটা পুরুষ turns mad for a woman—মনে হল, ওই মেয়েটার জন্য আমি পাগল হয়ে গেলাম।

তারপর, সে গাইলে, নাচলে এবং আসরে কালবৈশাখীর ঘূর্ণিঝড় তুলে দিলে পুরুষদের হৃদয়ে। তোমাকে মিথ্যে বলব না, আমার হৃদয়ে আমার বউয়ের জন্মে গড়া ঘরখানা, মাটির দেওয়াল, খড়ের চালাঘর ছিল না, দস্তুর মত ইঁটের গাঁথনী ঘর, তাও কাদার গাঁথনী নয়, চুন-সুরকীর গাঁথনী ছিল এবং সামনের এ্যালিভেশনে পক্ষ চুনের কাজ করা ছিল। প্রথম যৌবনেই বিয়ে হয়েছিল, বউপাগলা বলে আমার অধ্যাত্তি ছিল। ভূমিকম্পে সে ঘরখানা ফেটে চোঁচির হয়ে গেল। বউ ছুটে বেরিয়ে পথে দাঁড়াল।

ভূমিকম্পটা বলতে পারি বেহরার ভূমিকম্পের চেয়েও প্রচণ্ডতর ছিল ঝকুরনা।

মেয়েটার জন্তে দেওয়ানা হয়ে গেলাম ঠাকুরদা। 'ও একখানা গান গেয়েছিল—‘ও কালা, তোর তরে কদম তলায় চেয়ে থাকি।’ গানটা সকালের খুব চলতি গান। তুমিও শুনেছ। রেকর্ড হয়েছিল। আমার মনে হল, মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়েই, মানে আমাকেই যেন কথাগুলো বললে, গানের ছলে। শুধু আমি না, বোধহয় সবাই ঐ কথা ভেবেছিল সেদিন।

বড়কত্তা ঝপ করে প্যালা দিয়ে ফেললেন পাঁচটা টাকা। তারপর চারিদিক থেকে। দু’টাকা, চার টাকা, এক টাকা পড়তে লাগল। প্যালায় টাকা নিয়ে হাত বাড়াতে-না-বাড়াতে ছোটোর একটা মেয়ে এসে প্যালা নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ও বার হাত থেকে নিচ্ছিল না, তার মনে হচ্ছিল দূর-দূর-দূর—লোকসান হয়ে গেল।

আমি প্যালা দিতে ভুলে গিছলাম। আমার হার্টের মধ্যে তখন আর্থকোয়েক চলছে। সে আগেই লিখেছি। আমি তখনই ভাবতে শুরু করেছিলাম, ওকে আমার চাই। এ না হলে আমার সব মিথ্যে। ছনিয়াতে জীবনের মানে-টানে কখনও খুঁজিনি ঠাকুরদা। বরাবরই সোজামুজি ভাবি এবং জানি—

জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে চিরস্থির কোথা নীর হায়রে জীবন নদে।

জন্মেছি, বেঁচে আছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি তার জন্তে কাজকর্ম করছি, ছেলেপুলে হচ্ছে—হবে, বুড়ো হব, তারপর ওয়ান ডে নয়ন মুদে দেব—ব্যস। কিন্তু সেদিন মনে হল, এই মেয়েটিকে পাবার জন্তেই সংসারে জন্মেছি। গতজন্মে জন্মেছিলাম ওই ওকে পাবার জন্তেই, কিন্তু পাইনি। তার আগের জন্মেও তাই। তার আগের জন্মেও তাই। বুঝেছ? কোন জন্মে শুধু খুঁজেই মরেছি, দেখাই পাইনি। কোন জন্মে দেখা পেয়েছি, কিন্তু কাছে পৌঁছতে পারিনি। সেও কেঁদেছে, আমিও কেঁদেছি। দু’জনেই বলেছি, আসছে জন্মে। এ-জন্মে দেখা পেয়েছি, কাছে এসেছে। ভগবান ভাগ্য-দেবতা আমাদের পরীক্ষা করবার জন্তে আমাকে করেছেন গৃহী সংসারী, আর ওকে করেছেন বৈশ্য খ্যামটাউলী।

এমন কথাই ভাবছিলাম।

হঠাৎ মেয়েটা গাইতে-গাইতে সামনে এসে দাঁড়াল। খ্যামটার

বেওয়াজ মনে কর, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কলি গেয়ে দিয়ে খেমে নাচ শুরু করে। অথবা একজন বসে গান গায় আর একজন মুহু-মুহু নাচের সেই প্রথম পা এক ছুই তিন, এক ছুই তিন, ছন্দে পা ফেলে। তবলার ঠেকার হাঁদে কুম-কুম-কুম শব্দে পায়ের ঘুঙুর বাজায়। সামনের দর্শকদের সঙ্গে দু-একটা কথা বলে, হাসি-মস্তকর উত্তরে মুচকে মুচকে হাসেও।

ছোট মেয়েটাকে গান ছেড়ে দিয়ে ও ঘুরে নাচের পালা নিয়েছিল, তার কারণ প্যালা সংগ্রহ। ছোট মেয়েটার কাছে এ সভ্যতা যতই অস্বীতিকর হোক যে, লোক তার বয়স কম সত্ত্বেও প্যালা ওই টুম্বুকেই দিয়ে খুশী হচ্ছে, তাতে কিছু এসে যায়নি। বলতে পার, লোকের এ মেজাজ মেনে নিয়েছিল তারা সকলেই। প্যালা কুড়োতে-কুড়োতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে সে হঠাৎ বললে—কই? আপনি তো প্যালা দিলেন না?

চমকে উঠেছিলাম। কারণ আমি ওকে দু-চার টাকা বকশিশ দেবার কথা ভাবছিলাম না। ভাবছিলাম সব দিয়ে ওকে কেনার কথা। বলতে পার, নিজেকে ওকে দিয়ে হারিয়ে যাওয়ায় কথা।

—কি? কথাই বলছেন না? দিন প্যালা। সকলে দিচ্ছেন, আপনি দেবেন না কেন?

পকেটে হাত পুরেও ছুঁই বুজি গজাল।

আমার একটা ছুঁই বুজি আছে, যেটা খুব বেশী কথা বলে বক-বক করে। সে ছেলেবেলা থেকে। বলে বসলাম—ভাল না লাগলেও দিতে হবে?

—ভাল লাগেনি আপনার?

—না।

—মিথ্যে কথা।

—মানে?

—কিছু না। বাজে বকবক করবেন না। প্যালাটা দিয়ে ফেলুন।

—না।

—না বললে শুনব কেন আমরা? আমাদের যে পাওনা এটা। আপনার বাড়ি এসেছি। রূপ-বোবন কিরি করে নাচছি-পাইছি। আপনারা প্যালা দেবেন না কেন? আপনারা চোখ মারছেন,

‘ ফিসফাস করে আমাদের নিয়ে কথা বলছেন। তার দাম আমরা পাব না কেন ?

হেসে বললাম, আমি তার কিছুই করিনি।

—সবার থেকে বেশী করেছেন আপনি।

—না।

—হ্যাঁ। ওরা তো কেউ চোখ মেবোছে, কেউ হেসে ইশারা করেছে, কেউ-কেউ ফিসফাস করেছে, আপনি আমাকে চোখ দিয়ে গিলতে চেয়েছেন।

ঠাকুরদা, আমি ছেলেবেলা থেকেই ইঁচড়েপাকা যাকে বলে তাই এবং অত্যন্ত প্রগল্ভ, এবং এ সম্পর্কে আমি খুব সচেতন অর্থাৎ কনসাস। তুমি জান এবং আমিও জানি, অল্লীল বাক্য বলে আমার একটা কেমন তৃপ্তি হয়। সেটা এমনিতর নাচের আসরে প্রশ্রয় পেয়ে চরমে ওঠে। অন্তত এককালে উঠত। আমাদের গ্রামে এর আগে খ্যামটার আসরে আমিই তার স্ট্যাণ্ডার্ট হাই বা হাইয়েস্ট করে তুলেছিলাম। একটি নাচের আসরে, তখন রাত্রি ছটো বাজছে, তবু বুড়োরা উঠছে না দেখে চটে-মটে পদ্মাসন হয়ে বসে মেরুদণ্ড সোজা করে মাথা তুলে চোঁচিয়ে বলেছিলাম, এবার আমাদের ছোকরাদের আসর। বাটে আমরা লা ভিড়িয়েছি, পান খাব। বুড়োরা উঠে যান।

ওই ধরনের একটা গান আছে বোধহয় জান, না জানলে মনে পড়িয়ে দিচ্ছি। সে গানটা গাইতে বরাত করেছিলাম। সঙ্গে-সঙ্গে কত্তারা উঠে সরে পড়েছিলেন।

কিন্তু সেদিন মেয়েটা আমাকে বেকুফ করে দিলে। বললে—
“আপনি আমাকে চোখ দিয়ে গিলছেন।”

আমি নির্বাক হয়ে গেলাম।

উত্তর খুঁজে পেলাম না। কারণ এক-একটা সময় আসে যখন মিথ্যে কথা কোনমতেই গলা দিয়ে বের হয় না। হয়তো বা অন্তরাঙ্গা যাকে বলি, আমার সে চুঁটি টিপে ধরে বলে, সত্যকথা বলতে সাহস না হয় চূপ করে থাক, কিন্তু মিথ্যেকথা বলিসনে। বললে চিরকালের মত মিথ্যাবাদী হয়ে যাবি।

সে আমার আরও কাছে এসে দাঁড়াল।

হেসে বললে—কি হল ? মুখ যে শুকিয়ে গেল।

অভ্যাস যাবে কোথায় ? কথায় বলে স্বভাব মূর্খনি বর্ততে।

মিথ্যাকথাই বললাম, ওর চার্জ অস্বীকার করবার জন্ত নয়। বললাম—
সকলেরই কি প্যালা দেবার ক্ষমতা থাকে? তা বলে গরীবেরা কি
তোমার এমন সুন্দর নাচ-গান দেখতে-শুনতে পাবে না?

সে বললে—শাক দিয়ে মাছ ঢাকা বাস না বাবুসাহেব।

—তার মানে?

—যার এমন চেহারাই—

—তোমার থেকে ভাল নয়—

—সে মানি। তাতেও তো একথা বলছিনে যে, আমি ইতর
মুদোফরাসের মেয়ে।

—কিন্তু গরীব তো হতে পারে।

—পারে। কিন্তু আপনার আঙুলের ওই লাল পাল্লাটার দাম
অস্তুত আড়াইশো-তিনশো টাকা। আপনি গরীব?

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। ঠিক দামই বলেছে ও।
আমি খুব শব্দ করে কিনেছিলাম পাথরটা।

সে বললে—ওসব চিন্তাম এক সময়। দিন—দিন। ছুটো টাকা
তো দেবেন। তার জন্তে এত! বাবা:—

পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে ওর হাতে
দিলাম।

একেবারে বাঁদীরা যেমন করে গুড়ি হয়ে কুর্নিশ করে তেমনি করে
হাসতে-হাসতে চলে গেল। প্যালায় খালায় টাকাটা দিয়ে অশ্রুজনের
সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

সেইদিনই ভোরবেলা নাচের আসর ভাঙলে ওদের বাসায় গেলাম।
বললাম—কাজলরেখা কই?

দলের লোকেরা আমাকে চিনে রেখেছিল আসর থেকে। হেসে
ওদের দলের মাসী, ওই ছোট মেয়েটির মা বললে—এস বাবা। ওলো
টুনী!

—কি মাসী?

—কাপড় ছাড়া হল তোর?

—হল আর। কেন বলতো?

—সেই বাবু লা।

—নাকি? আসছি আমি।

কোনরকমে একথানা কালাপেড়ে ফরাসভাঙার শাড়ি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে এল। এবং হেসে বললে—আমুন। আপনি তো মোটা মাইনের চাকরে গো। কাশিমবাজারে চাকরি করেন। এখানে জমিদারবাড়ির ছেলে। আবারও বকতে এসেছেন বুঝি ?

—চুপি-চুপি বলব।

—মাসী, সর গো বাছা। বাবু চুপি-চুপি বলবে।

বললাম—আংটিটা তোমাকে দিতে এসেছি।

—বকশিশ ?

—না।

—তবে ?

—সে-সব কথা এখানে হবে না ; তোমার কুঞ্জে যেদিন বাব সেদিন হবে।

সে হেসে বলেছিল—

কালা তোর তরে কদম ভলায় চেয়ে থাকি।

পথের পানে চেয়ে-চেয়ে ক্ষয়ে গেল

আমার কাজল-পরা জোড়া আঁখি।

চেয়ে থাকি।

দেখবেন, যেন সত্যিই আমার চোখের কাজল ধুয়ে না যায়। হ্যাঁ।

অবশ্যই বলতে হবে না যে, এসব ওদের মুখস্থ করা বক্তৃতা। জগতরঙ্গমঞ্চে নটী সেজে যেদিন বুকুর কাঁচুলী চোখের কাজল ঠোঁটের রঙকে সার করে স্টেজের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে ঢুকেছে সেদিন থেকে ক্রমাগত একই কথা সকল জনকেই বলে আসছে। কিন্তু সেদিন তা আমার মত ওভারবার্ট' ব্রিক অর্থাৎ বামা হওয়া মন—এই ক্লীন মনেরও মনে হয়নি।

নির্মলের চিঠি অনেক বড়। তা থেকে তার কাজলরেখার মাপ নিয়ে ছবি আঁকতে গেলে সিনেমাঘরের দেওয়ালে আঁকা ছবি হয়ে যাবে।

নির্মল মুখে কাটা-কাটা কথা বলে (অন্ততঃ এককালে বলত), কিন্তু তার ইমোশনের চেহারা কেমন, সেটা আগে কখনও দেখিনি। তার জীবন বৃত্তাসংবাদ দেবার সময় একটা চেহারা তার দেখেছিলাম বটে, কিন্তু টুইস্টের সম্পর্কে যা সে লিখেছে, তা একেবারে আলাদা কাণ্ড। আলাদা এবং এলাহি।

সে বাদ দিয়েই তার সারাংশ নিয়ে টুইয় একটা ছবি আঁকতে চেষ্টা করছি।

টুই, বাঈ বা বিবি, দুটোর একটাও নয়। টুই নেহাতই খ্যামটাউলী। তবু বাজারে ওর খাতির ছিল গাইয়ে বলে, এবং তার সঙ্গে রূপও ছিল। লোকে বলত টুইবাঈ বা কাজলবিবি।

বখনকার কথা হচ্ছে, কাজলবিবির বয়স তখন বছর তিরিশ হবে। কিন্তু ধরা যেতো না। মনে হ'ত অনেক কম। বাইশ-তেইশ।

নির্মল লিখেছে, কি ধরনের চেহারা জান? বেতের মত। ছিপছিপে। একটু কাঠ-কাঠ মনে হ'ত কিন্তু তাতেই ওর রূপের খোলতাই হয়েছিল বেশী। মুখখানা একটু লম্বাটে হয় এমন চেহারায়; সেই লম্বাটে মুখে নাকটা ছিল যেন মাপে একটু ছোট, ডগাটা একটু টেপা, যেন একটু গোল হয়েছে ডগাটা এবং চোখ দুটো আশ্চর্য। সে যেন আশ্বিন মাসের দুটো জলভরা বিল। তারা দুটোকে দেখে মনে হ'ত দুটো নিটোল ব্র্যাক মুন জলে স্থির হয়ে ভাসছে। গাল একটু ভাঙা, চোখের কোলে হম্বর হাড় দেখা যায় কিন্তু তা উঁচু নয়।

দেখে মনে হয় সত্ত্বযুগলী। এবং দেহে একটু কাঠ-কাঠ শক্ত ভাব। যাক, নির্মলের বর্ণনা থাক।

আগেই বলেছি, বাজারে ওর গাইয়ে বলে খাতির ছিল। বৈঠকী গান কাজলবাঈ মোটামুটি ভাল গাইত। গলাখানা ছিল একটু তীক্ষ্ণ কিন্তু খেলতো খুব ভাল।

নির্মল প্রথম দিন ওর বাড়িতে গিয়ে বসেছিল, পকেটভর্তি টাকা নিয়ে। লোকে বলত, নির্মল মোটা মাইনে পেত, কিন্তু সে কত? দুশো টাকা হলেই ১৯১৫/১৬ সালে কপালে-চোখ-তোলানো রকমের মোটা মাইনে হ'ত। প্রথম মহাযুদ্ধ সবে লেগেছে তখন। তখনও একশো পঁচিশ টাকায় ভাল বিলিতি বাইসিক্ল মেলে। নির্মল প্রথম দিনই কাজলবাঈকে একশো পঁচিশ টাকা দিয়ে মিলার কোম্পানির সাড়ে তিন অক্টোব অর্গান কিনে দিয়েছিল।

আবার নির্মলের চিঠি থেকে না তুলে পারছিলেন। না-হলে ঠিক বুঝানো যাবে না। নির্মল লিখেছে—মতলব ছিল শ্রেয় জাহানকোবা ভোপেন্স এক গোলাতে কেন্দ্রীকৃত করে ছেড়ে দেব।

কাজলবাঈকে বোকা করে দেব তার জন্যে হেডলং ঝাঁপ দিয়েছিলাম আমি। এবং সে ঝাঁপ একেবারে কালীন্দ্রের জলে।

নির্মল লিখছে—ঠাকুরদা, নির্মল এক জায়গায় সত্যিই নির্মল ছিল। টাকাকড়ির ব্যাপারে ভেরি ট্রেট গ্র্যাণ্ড ক্লীন। স্টেনলেস স্টিলের মত মেটাল। ওয়ান পাইস ধার পর্যন্ত ছিল না কারুর কাছে, মিথ্যে বলব না, বন্ধু-বান্ধবের পাঁচ টাকা দশ টাকা নিয়েছি, নিয়ে জব্বা মানে কারণবারি কিনে খেয়েছি, সে টাকা নিয়েই সঙ্গে-সঙ্গে বলে দিয়েছি, দেখ বাবা ব্রাদার-ইন-ল, এ টাকা আমি kill করে দিলাম, অর্থাৎ মেরে দিলাম। নো ক্রেম তোমার।

এর থেকে একটুকুও বেশী নয়। আজ নগদ কাল ধার দোকানে লেখা থাকে। কিন্তু তোমার এই গ্র্যাণ্ড চাইল্ড তখনও পর্যন্ত আজ নামক দিবসটিতেই বেঁচে ছিল; কাল নামক ধারের দিনটির প্রভাত হতে দেয়নি। সেই দিন প্রথম কালকের প্রভাত উদয় হল। নির্মলচন্দ্রের প্রভা ফেড আউট করলে। দোকান থেকে ধারে কিনলে ওই অর্গানটা, আর বেনারসী শাড়ি, ব্লাউজপিস প্রভৃতি উপহারদ্রব্য। তারও উপর যা করলাম তাতে, তাতে ব্র্যাক সীতে চান মানত করতে হল clean moon-কে। আপিসের টাকা সরালাম।

অনুবিধে ছিল না। আমার উপরওয়ালারা তখন আমাকে লুকিয়ে এক কর্ম করছেন; আমিও নির্ভয়ে দেড়শো টাকা পকেটে পুরে উপর-ওয়ালার হাতখানা চেপে ধরে বললাম—কেমন কাজ হয়ে গেল সার আজ থেকে।

সঙ্ঘাবেলা টুনীর বাড়ি গেলাম বেশ সেজেগুজে, কিন্তু দোরবন্ধ গাড়িতে চেপে। টুনী সেজেগুজে অপেক্ষা করছিল। তরিবৎ করে সাজিয়ে রেখেছিল নানান দ্রব্য। ফুল, ফলকাটা। নানারকম সেদ্ধ স্মালাড, মাছভাজা, মেটে চচ্চড়ি, তার সঙ্গে বেঁটে বোতল।

আমাকে দেখে হেসে বললে—বন্দুন।

আমি বসলাম, সে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললাম—তুমি বস। সে বললে—কোথায় বল? হৃদকমলে না চরণতলে? তার পর বললে—আমরা তো ভাই যতদিন পায়ে রাখ ততদিন দাসী নইলে কেউ নই।

সেদিনের যে বিবরণ নির্মল দিয়েছে তা তুলে দিলে পাঠকের চোখ বন্ধ হবে। শীতের দিনে বর্ষাক্ত হয়ে উঠবেন। কেউ-বা অন্তচিবোধ্য কর্তৃত্বও পাবেন। নির্মল টুনীর কাছে প্রথম দিনেই হারিয়েছেন।

এবং যা লিখেছে তার সারমর্ম হল, ঠাকুরদা, এ মেয়েটার মূল খুঁজতে গেলে জীবন-সরোবরের তলায় যে পাঁক জমে আছে, তারও তলদেশে যেতে হবে। এবং গিয়ে দেখা যাবে যে, পৃথিবীতে কিংবা আমাদের এই বঙ্গদেশে মনুষ্য-কণ্ঠাটি বহুজন পরিচর্যা লাভস্বরূপ এবং নেশায় পথের ধারের গৃহ-দ্বারটিতে দাঁড়িয়ে কুটিল কটাক্ষে পথচারী পুরুষকে আহ্বান করেছিল, তারই অবিচ্ছিন্ন বংশানুক্রমে এসেছে এই কণ্ঠাটি।

নির্লজ্জতা এবং বারবনিতার গুণাবলীর প্রাচুর্য এবং দক্ষতাতেই শুধু নয়, অর্থশোষণ-দক্ষতা এবং পারঙ্গমতাতেও বটে।

নির্মল নিয়ে গিয়েছিল নগদ দেড়শো টাকা। সে আমলের দেড়শো টাকা। ফিরে এসেছিল শূন্য পকেটে।

নির্মল লিখেছে, অতঃপর এক দিবসেই বা প্রথম দিবসেই আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হবার কথা, হওয়াও উচিত ছিল, কিন্তু আশ্চর্য ঠাকুরদা, ওই যে আশ্চর্য মনোহারিণী বারবনিতা-কণ্ঠাটি আমার চোখে যে কি কাজল পরিয়ে দিলে, তা কি বলব, চোখের ছানি অপারেশন হল কিন্তু দুনিয়ায় সাদা আলো দেখতে পেলাম না।

সেই বিশ্বমঙ্গলের ব্যাপার, ঠাকুরদা। কিন্তু চিন্তামণি, তুমি অতি স্নন্দর।

তুমি বারাজনা, তুমি হৃদয়হীন, তুমি কখনও ভালবাসনি, তবু—তবু চিন্তামণি, তুমি অতি স্নন্দর।

*

*

*

ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার।

আমাদের এই বঙ্গদেশে কলকাতা মহানগরীতে রামবাগান, সোনা-গাছির বিবরণ নিয়ে ধাঁরা নেড়ে-চেড়ে দেখেছেন, তাঁরা জানেন এই পাড়াটির এলাকার মধ্যে যে টাকার লেন-দেন হয়েছে, তাতে রাজার রাজ্য বিকিয়ে গেছে, জমিদারের জমিদারি নীলাম হয়েছে, ব্যবসাদারের ব্যবসা হয়েছে ভরাডুবি। কত মর্যাদাময় মানুষ নিজের মর্যাদা পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে শেষ জীবনে এদেরই পাড়ায় কারুর বাড়ির এক-পাশে ভিক্ষকের মত পড়ে থেকেছেন। কত খুন হয়েছে, কত জখম হয়েছে, কত জোচ্ছুরি হয়েছে, জুয়াখেলার এত বড় আসর আর পড়েনি এদেশে, জীবন দান রেখে জুয়া চলেছে। খুন-জখম এ এলাকার বত হয়েছে বাকী কলকাতার খুন-জখম জুড়েও তার সমান হবে না।

বিচিত্র কথা এই যে, যাদের পায়ের তলায় পুজো হিসেবে এই এক

খন-সম্পদ, রাজ্য-জমিদারি, বুকের রক্ত ঢালা হয়েছে, তারাও শেষ জীবনে ভিক্ষে করেছে, নয় খুন হয়েছে। রূপ-যৌবন যতক্ষণ থেকেছে ততক্ষণ এরা সোনার খাটে বসে মুক্তোর ঝালর দেওয়া কিংখাবের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে মুক্তোভস্ম-করা চুন দিয়ে সাজা পান খেয়েছে, সারা অঙ্গে হীরা-পার্ল, মণি-মুক্তো ঝলমল করেছে; বিড়াল-কুকুরের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ করেছে, ঘুড়ির মরশুমের দশ টাকার নোট গাঁথে ঘুড়ি তৈরি করে উড়িয়েছে। সে একখানা নয়, খানার পর খানা। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে সে-ই ভিক্ষে করেছে এবং মরবার পর ঘাটে গিয়ে চিতার কাঠের কড়ির অভাব হয়েছে। ওরাই নিজেরা চাঁদা দিয়ে কোনোরকমে দেহটা অর্ধদফা করে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে।

তবে নির্মলের মত যারা গিয়ে ওদের পায়ে সব ঢেলে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছে তাদের কথাই আমরা বড় করে দেখেছি এবং বলেওছি। এবং এও সত্য যে, যারা এই সব দেহ-ব্যবসায়িনীদের আবাসে গিয়ে একটি রাত্রির মত তার দেহের জগ্ন সমুচিত পণ তারা দিয়েছে, যতদিন অন্ততঃ এই দেহ-কেনাবেচা সমাজ এবং রাষ্ট্রবিধানের সম্মতি অনুসারে প্রচলিত থাকে, ততদিন কোন অপরাধ করে না। অপরাধ হয় তখনই যখন টুনির মত কেউ রাফসী-গ্রাসে খরিদদারকে কোশলে ঠকিয়ে তাকে সর্বস্বান্ত করে অথবা খরিদদারদের কেউ যখন গভীর রাতে একান্ত অসহায় অবস্থায় পেয়ে ওই হতভাগিনীদের বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে যায় তখনই।

*

*

*

নির্মলের দীর্ঘপত্র হ্রস্ব করে বলাই ভাল। কারণ, মেয়েটিকে নির্মলের এত ভাল লেগেছিল যে, এই মেয়েটিকে দীপ্তিতে এবং বর্ণ-স্বময় উজ্জ্বলতম ও মোহিনীরূপে অনুরঞ্জিত করে ফুটিয়ে তোলবার জগ্ন এত বেশী উজ্জ্বল রং এবং বার্নিশ যুগিয়েছে যে তার সবটা ব্যবহার করতে গেলে টুকু আর খেমটাউলী থাকবে না। শাপভ্রষ্টা অঙ্গরা হয়ে যাবে। অথবা বারাজনা-জগ্ন নিয়ে যেন লীলাপরায়ণা দেবীতে পরিণত হয়ে শেষ পর্যন্ত তেল সিন্দূর মেখে কোন গাছতলায় নিজের আসন পাতবে। নির্মলকে বিশ্বাস নেই, ও সেখানে দেবাংশী হয়েও বসতে পারে।

নির্মল তার চরিত্রের আরও কতকগুলো বর্ণনা দিয়েছে। কিভাবে টুকু তাকে উত্তরোত্তর মোহ-মুগ্ধ করেছে তারও বিবরণ আছে।

কতখানি মন্তপান করে সে স্থির থাকতে পারত, মন্তপান করে নির্মল ক'দিন বেহুঁশ হলে সে কেমন সেবা করেছিল, কোনো একদিন ঐশ্ব্যের চাঁদনী রাত্রে গজাবক্ষে নৌকার উপর কেমন সে নেচেছিল, 'এমন চাঁদের আলো—মরি যদি সেও ভালো—সে মরণ স্বৰ্গ সমান' গানখানা গাইতে গাইতে কতখানি চোখের জল ফেলেছিল—সেইসব বিবরণ সে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে গেছে। মধ্যে মধ্যে লিখেছে—
 গ্র্যাণ্ডপা, তান্ত্রিকের ছেলে তান্ত্রিক আমি—মায়ের নাম নিয়ে দিব্যি করে বলছি—এক বিন্দু বাড়িয়ে বলছি না।

সে লিখেছে শুধু একটা জিনিস ভারী খারাপ ঠেকত।

সেটা হল কাজলের ঢাকা-ঢাকা এবং জিনিস-জিনিস স্বভাব। ঠাকুরদা, আমি ব্যবসা থেকে ব্যাকডোর দিয়ে দু-হাতে ঢাকা সরিয়ে ওর হাতের আঁজলা ভরে দিয়েছি—ওর হাত ছাপিয়ে পড়ে গেছে, মেয়েটা উপুড় হয়ে পড়ে দু-হাত টেনে নিয়ে বুকের তলায় ঢাকা দিয়ে আবার দু-হাত পেতেছে—দাও। আরও দাও। আর মুখে কী মোহিনী হাসি। সত্যি সত্যিই মধ্যে মধ্যে মেয়েটা হাত পেতে বলতো—দাও না আরও কিছু। দেখ না, কেমন রাঙা হাত পেতেছি।

আমি বুঝতাম না তা নয়। বুঝতাম। বুঝতাম ওই হাসির যে মূল্য আমি দিলাম—তার জন্য একদিন আমাকে হয়তো বিধ খেতে হবে। কিন্তু তা হোক। এটা ওদের ধর্ম।

শুধু তাই নয়। প্রায় নিত্য সন্ধ্যাবেলাই ওর বাড়ি আসতাম—আমি না এলে ভাল লাগত না। আসবার সময় কিছু জিনিস নিয়ে আসাই ছিল আমার শখ বা চালও বলতে পার। মিষ্টি, ফল এই সব দ্রব্য আর কি। যারা খেতে ভালবাসে তারা খাওয়ারতেও ভালবাসে। বেলভাঙ্গা কান্দীর মনোহরা আমার ভারি ভাল লাগে; আমি আনাতাম—একেবারে খাস জায়গা থেকে। আড়াই সের পাঁচ সের—এর কমে আনানো যায় না। তাই আনিতে নিয়ে যেতাম। তাছাড়া কমলালেবুর সময় কমলালেবু—আমের সময় আম; কপি, মটরশুঁটি তখন এত সাধারণ এবং সুস্বাদু জিনিস হয়নি, ঠাকুরদা। শীতের সময় কপি, মটরশুঁটি, গলদা চিংড়ি, ভেটকির দাম ছিল। নামেই রীতিমত জিতে জল সরতো। সেইসব দ্রব্য নিয়ে যেতাম। ইলিশের সময় ইলিশ নিয়ে গিয়ে ঠাকুরদা সে একেবারে গায়েহলুদ ফুলশয্যের তরু কিংবা ইংরেজ কোম্পানির বড়-সাহেবের ক্রীসমাসের ডালি সাজিয়ে দিতাম। কোন কোন দিন শাড়ি

বা শৌখীন জিনিস কিছু। কিন্তু টুন্স খাবার জিনিসেই খুব বেশী খুশী হ'ত। পাড়াটায় এর জন্তু আমার নাম ছিল। এবং আমার ইচ্ছে ছিল নামটা আরও সৌরভ ছড়াক। হোক না কেন ইভনিং ইন প্যারিসের গন্ধের সঙ্গে স্ফটিক ছইস্কি কি আমাদের দেশী রামের সুরভি-মেশানো গুরুচণ্ডালী গন্ধ। আমার ইচ্ছে হ'ত, এত জিনিস দিয়ে ও কি করবে—ও বিলি করুক। করত না এমন নয়। তা করত। সেটা আমার মন রাখতে করত। এবং কিছু বিলি করেই সরিয়ে রাখত—বলত—থাক। ও হবে'খন। যেমন তোমার কাণ্ড। কি হবে ওদের খাইয়ে?—কতদিন বলেছি—তোমারই নাম করবে।

আঃ। তাতে আমি চতুর্ভুজ হয়ে গেলাম আর কি। দরকার নেই।

ইঠাৎ আবিষ্কার করলাম,—আমি আবিষ্কার করলাম না;—এ ও সে, কে বা কারা যেন কানের কাছে ফিসফিস করে কিছু বলে গেল। বলতে পার ইয়ার ড্রামে—ফিসফিস করে কানে কু কি শুড়শুড়ি দিয়ে বলে দিলে—ইডিয়ট কোথাকার। টু এ্যাণ্ড টুতে ফোর হয় জান না? গ্যাঞ্জেসের ওয়াটার সব বাঁধ ভেঙে সমুদ্রে যায় তা বোঝ না? বাবা স্বয়ং শিব-যে-শিব সে জটীর মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলে না; মহারাজ শাস্ত্র—ভারতের সিংহাসনে বসিয়ে বাঁধতে পারলে না। সবথান থেকে পালিয়ে শেষ পর্যন্ত সমুদ্রে এসে তবে সে শাস্ত্র। এ তো তাই বাবা। খোঁজ কর, টুকরী দারুণে মালগুলো যায় কোথায়? কে খায়?

খোঁজ পেলাম। এরপর আর খোঁজ পেতে বিলম্ব হবার কথা নয়। সংসারে কেউ কারুর কাছে কিছু লুকোতে পারে না আসলে আমরাই বোকার দৃষ্টি দিয়ে দেখি—অর্থাৎ দেখেও দেখিনে বা মানেটা বুঝতে চাইনে। বলতে পার চোখে ভেঙ্কি লাগিয়ে দেয়। ভেঙ্কিই বটে। এতদিনে বুঝলাম খাবার জিনিসগুলো যায় কোথায়।

সেগুলো যেত একজনের বাড়ি—সে নাকি ছিল ওর উপার্জনের বাজারের বাইরের মানুষ, অর্থাৎ ভালবাসার লোক, জীবনের গোপন নায়ক। যার আনাগোনা খিড়কি-পথে এবং রাত্রির সেই গভীরতম সময়ে, যখন মানুষেরা প্রায় একশো জনের মধ্যে আটানবুই জন ঘুমোয়। জেগে থাকে দু'জন। তার একজন এসে দরজায় টোকা দেয় এবং অল্পজন সেই টোকার উত্তরে নিশেবে উঠে এসে দরজাটি খুলে দিবে হেসে বলে—এস।

এবার বুঝলাম—কেন টুই আমার কাছে আবদ্ধ হয়ে থাকতে রাজী হয় না। আবদ্ধ বুঝেছ ওল্ডম্যান? বাংলা মানেটা ভালগার। ইংরাজী শব্দটা বলি—। যাকে আমরা কেপ্ট ‘kept’ বলি।

নির্মল লিখেছে, কত বার তাকে একান্তভাবে আমার নিজস্ব করে রাখতে চেয়েছি। কিন্তু সে সোজা বলত—না। ও আমি থাকব না। আমার পোষাবে না।

আমি বলেছি—পুষিয়ে দেব আমি। বল না কিসে পোষাবে।

—না। তারমানেটাকা তো দেবে তুমি। হয়তো মোটা টাকা দেবে। কিন্তু টাকাই সব নয়। আমি কারুর কেনা দাসী হতে পারব না। বাবা! সে তো তোমাদের বিয়ে-করা বউ আছে। টাকা দিয়ে কি বউ কেনা যায়? দূর! তা হলেই রঙ চটে যাবে। খড়-মাটি বেরিয়ে পড়বে।

একটু হেসে নরম করে বলত—কেন? এসব ব্যাড়া ঝোঁক তোমার কেন বলতো? এইগুলো ছাড়।

আমি ঠাকুরদা, clean moon নির্মলচন্দ্র যে নাকি একটা অদমনীয় বাক্যবীর বলে সকলজনের দ্বারা স্বীকৃত—সেও নির্বাক হয়ে যেত, ভাবত—বলছে কি?

সে হেসে বলেছিল (একদিনের কথা বলছি)—কি হ’ল? এমন করে তাকাও কেন? দেখ কি?—

—দেখি? দেখি তুমি অতি সুন্দর। কিন্তু—।

—বল। অতি সুন্দর তো চিন্তামণি। কিন্তুটা কি?

—চিন্তামণি তুমি বাঁচলে হয়। হ’ল কি তোমার?

—কি হল?

—বলছ—টাকা সব নয়।

—বলব না? টাকা তুমি বড্ড অপব্যয় কর।

বিস্মিত হয়েছিলাম। অপব্যয়ের জন্ত আমার উপর টুনির দরদ দেখে। সব বিবরণ অবগত হলাম। টুনির ভালবাসার লোক আছে এবং সে প্রায় নিত্যই আসে। আসে আমার প্রস্থানের পর।

এ এক বিচিত্র সত্য দেহ-ব্যবসায়িনীদের জীবনে; ওদের জীবনে, ওদের জগতে ও সার্বজনীন সত্য। যারা দেহ নিয়ে ব্যবসা করে তারাই আশ্চর্যভাবে তাদের মনটিকে এক নিভূতে একান্ত নির্জনে রক্ষা করে—এই জনটির জন্ত। দেহ নিয়ে বতই নীলম হোক না কেন,

বতই দর উঠুক, কাড়াকাড়ি চলুক না কেন, দেহ-ব্যবসায়িনীর মন ধ্যান-মগ্নের মতই শুদ্ধ থাকে ; তপস্যা সে করে বা ধ্যান করে সে না-আসা পর্বন্তু ধ্যানমগ্ন চোখ খোলে না।

নির্মল লিখেছে—ঠাকুরদা, সেদিন আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি টাকায় বাঁধা পড়তে চাও না। কিন্তু তুমি নাকি বিনা টাকায় বাঁধা আছ ? তোমার ভালবাসার লোক—

ঠাকুরদা, সে একেবারে নাগিনীর মত ফণা তুলে দাঁড়াল মুহূর্তের মধ্যে। একেবারে ফণিনী পুচ্ছবিমর্জিত। স্থির চোখে তাকিয়ে উত্তর দিলে ; একবারও জিভে এতটুকুর জন্তে আটকালো না সে উত্তর। বললে—হ্যাঁ, আছে। তুমি আসবার অনেক আগে থেকে আছে। আর তুমি এসো বা না-এসো, সে থাকবে। ইচ্ছে না-হয় তুমি এসো না।

—ভাগ্যবান লোকটি কে ?

সঙ্গে সঙ্গে একখানা ফটো বের করে দেখিয়ে বলেছিল—নাম শুনে কি করবে ; এই দেখ তার ছবি।

সবল স্বাস্থ্যবান একটি যুবকের ছবি। কিন্তু মুখখানা নিষ্ঠুর কঠিন। চোয়ালের হাড় দুটো শক্ত হয়ে উঠে রয়েছে ছবির মধ্যে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম—দাম কত লোকটির ? কিম্বত কেতনা ?

উত্তরে সেও মুরশিদাবাদী বুলিতে বলেছিল—না বাবড়ানা সাব, না তড়পানা। ওর কিম্বত রূপেয়াতে হয় না গো মিয়া। হয় আসনাইতে। ভালবাসায়। তাও ওর নয়, আমার।

নির্মল স্থান-কাল ভুলে গিয়ে একটা কঠিন কথা বলেছিল—একেই বলে জাভ—তাই ! মানে বারবনিতা।

সঙ্গে সঙ্গে সাপিনী ছোবল মেয়েছিল। আঙুল দিয়ে বার দরজা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল—দরজা খোলা আছে, বেরিয়ে যাও।

আরও কয়েকটা ওই অঞ্চলের কুৎসিত বাদ-প্রতিবাদের পর নির্মল বেরিয়েই এসেছিল। টুছু বিবি বলেছিল—কোনোদিন যদি আমার দরজা মাড়াও তাহলে মেথর দিয়ে জুতো মারাব আমি।

নির্মল লিখেছে—মোহ ছুটল ঠাকুরদা। সেই চলে এলাম। প্রতিজ্ঞা করে এলাম—ওর বাড়ি আর যাব না আমি। দেখি কে একে আমার মত টাকা দেয়। কিন্তু সেটা আমার নেহাতই গর্দভের

মত ভাবা হয়েছিল। কারণ—সংসারে আমার মত গর্দভ আমি ‘ওন্লি ওয়ান’ নই ; আরও অনেক আছে। লক্ষহীয়ার গল্প জান ? যে দেহ-ব্যবসায়িনীটি নাকি প্রতি রাত্রে এক লক্ষ গোল্ড মোহর নিত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—তার ঘরে কোন একটি সিংগল সন্ধ্যায় আগন্তকের অভাব হয়নি।

গ্র্যাণ্ডপা, দেওয়ালীর সমস্ত শ্রামাপোকার মরণ দেখেছ ? একটা আলো জ্বলে রাখলে সকালবেলা দেখতে পাবে, এক রাত্রে একটা আলোর বত শ্রামাপোকা মরে পড়ে আছে, তত মানুষ একটা সাধারণ যুদ্ধে মরে না।

ধাকগে। যা হ’ল তাই বলি। ঠিক এই সময়েই বেরিয়ে পড়ল যে, আমরা কোম্পানির টাকা নিয়ে বিলকুল বরবাদ করে দিয়েছি। কোম্পানি টলছে। মূলধন সাফ হতে বসেছে।

বসে গেল গোপন তদন্ত।

আমি শেষপর্যন্ত ভেবেচিন্তে ওই মহান পুরুষটি যিনি নাকি এই বঙ্গদেশে কলিযুগে দাতাকর্ণের অবতার হয়ে জন্মেছিলেন তাঁর সামনে গিয়ে হাতজোড় করে দণ্ডায়মান হলাম।

একটু বিষন্ন হেসে তিনি বললেন, খালাস তোকে দিচ্ছি। আমি সবই জানি। খবর সবই পেয়েছি। তা তুই চলে যা। চাকরি ছেড়ে ব্রেজিং নেশন দিয়ে চলে যা এখান থেকে। মামলা-মকদ্দমা হবে না—আমি বলে দেব।

শুধু আমার জন্তেই নয় ঠাকুরদা, আরও বড় বড় মক্কেল ছিলেন। তাঁদের পুণ্য বা তাঁদের জন্তেও বটে। কিন্তু সে সব অজ্ঞ বিবরণ। বড় মক্কেলরা যে মার দিয়েছিলেন, যে খামচ বসিয়েছিলেন, সে হ’ল বাঘের খাবার খামচ। সেখানে আমাকে বড়জোর নেকড়ে বলতে পার। আমি আর কতটুকু মারতে পেরেছিলাম ? হিসেব করে দেখছি, তা হাজার-দশেক কি বড় বেশী হলে হাজার-বারো, তার বেশী নয়। তবে সে তোমার আজকের কথা নয়—তখন ফার্স্ট ওয়ার্ল্ড ওয়ার শেষ হয়েছে। পুরো ইনক্লেশন চলছে এবং সামনে আসছে ডিপ্রেসন। গান্ধীজী রক্তমঞ্চে প্রবেশ করছেন—সেই সময়ের ব্যাপার। বারো বা দশ বত হাজারই হোক, তার দাঁতগুলো খুব লম্বা এবং শক্ত, সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক রকমের ধারালো ছিল।

ধাকগে, মহাপুরুষকে মনে মনে প্রণাম করে টুককে সেলাম

করে চলে এলাম ওখান থেকে। ‘ফেস’ দেখাতে লজ্জাও হ’ল আর মেয়েটাকেও ভয় হয়ে গেল। কানাঘুবো শুনলাম, টাকা ভাঙার বিবরণটা নাকি ওরই এই নবনাগর যথাস্থানে কানে তুলে দিয়েছে।

চলে এলাম কলকাতায়। জীবনে নতুন দান ফেলব। এ-সাইকে যা করি তা করি, কিন্তু আর ওই ভাড়াটে-জলের গ্লাসে মুখ দেব না। বউ মরে গেছে। নতুন নিজস্ব গ্লাসেও দরকার নেই।

তান্ত্রিকের ছেলে, কারণ আছে আর তারা আছে—‘ভনয়ে তারো তারিণী’ বলে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেব। শেষ পর্যন্ত না হয় একটা কোন বাবা-টাণ্ডা সেজে বসব। বাস।

ওই তার কিছুদিন পর তুমি এলে শ্বশুরের আপিসে। প্রথম দিনের সে-দেখা নিশ্চয় মনে আছে তোমার। তোমার কাছে কারণের খরচ আদায় করেছিলাম।

আমি নিশ্চয় জানি, তুমি আমার সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিলে—আমি নারী সন্ধান করে ফিরি কি না। বলেছিল আমার এস-কে খুড়ো।

আমিও তোমার সম্বন্ধে খোঁজ নিয়েছিলাম। এবং হতাশ হয়ে হাপি হয়েছিলাম, এটা এতকাল পরে তোমাকে জানাচ্ছি। বিশ্বাস কর। হতাশ হয়ে হাপিই হয়েছিলাম আমি।

যাকগে। টুনীর কথা বলি।

মন থেকেই মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম টুনীকে। কিন্তু তা ঠিক পারিনি। একটা রাগ-বিদ্বেষ ঘৃণা-ঘৃণা জড়িয়ে ওকে মনের আঁতাকুড়ে সরিয়ে দিলাম। মনের স্মৃতির ষাট্‌ঘরে একটা ডাইনী বা বান্ধবীর মত তার মূর্তিটা দাঁড়িয়ে রইল।

ইঠাং গ্র্যাণ্ডপা—সব গোলমাল হয়ে গেল। মেয়েটা খুন হয়ে গেল।

এসব মেয়েরা খুন হয়; সেকথা তো জান এবং আমিও চিঠিতে বলেছি। টুনুও খুন হ’ল। কিন্তু ওতেই সব উল্টেপাল্টে তছনছ হয়ে কাণ্ড হয়ে গেল। পিশাচীর মত টুনীর কালো জীবন ভেদ করে একটা আলোর বলকের মত টুনীর আত্মা আকাশে মিলিয়ে গেল। আমার সৌভাগ্য আমি সেদিন শহরে উপস্থিত ছিলাম।

সকালবেলায় চা খাচ্ছি—একজন বন্ধু এসে খবর দিলে—টুনী খেমটাউলী খুন হয়ে গেছে কাল। তোমার টুনী হে।

প্রথমটা ঠিক ধরতে পারিনি। কারণ মন থেকে ওকে একেবারে মুছে ফেলবার চেষ্টাই করেছি। তবু খুঁ করে লাগল কথাটা। তোমার টুনী হে।

খুঁ করে লাগবার পর চমকে উঠলাম। কে? কে খুঁ হয়েছে?

সে আবার বললে—টুনীবিবি, কাজলবাগি। তোমার টুনী। সেই টুনী।

মনে পড়ল। মনের বাত্মন্যে একটা মায়াবিনী ডাইনীর চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আমি একটা কালো কাপড়ের ঢাকনি দিয়ে ঢেকে রেখেছিলাম আড়াল করে। সেটা খসে পড়ে গেল এক মুহূর্তে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কে খুন করলে? কি ব্যাপার?

—ব্যাপার আবার কি? সেই পুরাতন গল্প। রাত্রে কে খুন করে গেছে। সকালে দেখা গেল ঘরের মেঝের উপর রক্তমাখা দেহে পড়ে আছে। নিশ্চেষ্ট হয়ে মরেনি, হাসপাতালে নিয়ে গেল, দেখে এলাম স্বচক্ষে।

—কিন্তু খুনটা করল কে?

—কে আবার? লোকে বলছে তার সেই ভালবাসার মানিক। সে আসত রাত্রি দেড়টা-দুটোয় এবং শেষরাত্রিটা থেকে চলে যেত। সে ছাড়া আর কে হবে?

—সেই বে-লোকটার বাড়িতে জিনিসপত্তর পাঠিয়ে স্বর্গীয় আনন্দ অল্পভব করত টুনী?

—হ্যাঁ। সেই মহাপুরুষ। অন্ততঃ তাই সকলে বলছে।

—ধরেছে তাকে?

—খুঁজছে। বাড়িতে তাকে পাবনি।

নির্মল লিখেছে—ঠাকুরদা, টুনী হাসপাতালে গিয়ে বাঁচল না, মরল।

একটা বেলা বেঁচে থেকে মরল। হয়তো ওই ভালবাসার লোকটাকে বাঁচাবার জন্তেই মেয়েটা ছোরা খেয়েও ওই একটা বেলা বেঁচে ছিল।

মেয়েটা ভাইং ডিক্লারেশন দিয়ে গেল—আমার ঘরে কাল একজন অজানা বাবু এসেছিল। টাকা খরচ করেছিল অনেক বলে সারা-রাত্রিই ঘরে রেখেছিলাম। তাছাড়া আমার ভালবাসার লোক কাল

তার নিজের বাড়ি....গ্রামে গিছিল ; তাই লোকটাকে রেখেছিলাম ।
শেষরাত্রে আমার মুখ চেপে ধরে গমনা খুলে নিচ্ছিল—আমি তাকে
জাপটে ধরেছিলাম । সে শেষে একখানা ছোরা—আমার বালিশের
তলায় থাকত যেটা, সেটা বেব করে বুকে বিঁধে দিয়ে চলে গেছে ।

এরপর আর সে মুখ খোলেনি । মুখ বন্ধ করেই চোখ বুজেছে ।

* * *

ভালবাসাটা অভ্যস্ত আশ্চর্য বলতেই হবে ।

তবে এর জন্তেই কিন্তু টুনী সম্পর্কে এমন উল্কাস প্রকাশ করে
চিঠি লেখেনি নির্মল । টুনীর এই আচরণ-বৈচিত্র্যের জন্তেই বিচিত্র
আসরে টুনীর ছবি বা চরিত্রটিকে স্থান দিতে অস্বস্তি করে নি সে । সে
লিখেছে সেই হারামীকে ভালবেসে বাঁচিয়ে মরেছে বলে আমি বিগলিত
হইনি । এত অল্প তাপে আমি গলিনে । ননীর দেহ আমার নয় ।

আরও আছে । তার জন্তেই সে টুনীর আচরণের সকল ক্ষুদ্রতা,
সকল তিক্ততা ভুলে গিয়ে তাকে স্মৃতির বাহুঘরে বিশ্বয়ের আসনে
বসিয়েছে । টুনীর রূপকে যত ভালবেসেছিল, তার স্মৃতিকে সে তার
থেকে বেশী ভালবেসেছিল । লিখেছে—‘ঠাকুরদা, সে টেম্পারেচারে
রীতিমত ভুল বকে । বলতে পার—১৭৫ ডিগ্রী ।’

‘পরে সব জানতে পারলাম ঠাকুরদা । আগে জানতে পারলে
ব্যাপারটা অজরকম হ’ত ।’

টুনী দেহ-ব্যবসায়িনীর কন্যা, দেহ-ব্যবসায়িনী নয় । ওর জন্ম
নারীঘের এই লাঞ্ছনার পঙ্কপঞ্চলে নয় । জন্মেছিল ও খ্যামসাগর
বা রামসাগর বা দেবীসাগরের মত কোন একটা প্রতিষ্ঠা করা দীর্ঘি-
সম্বোধনে । টুনীর জন্ম গৃহস্থঘরে, ব্রাহ্মণকুলে । নেহাৎ দরিদ্র-
কন্যাও নয়, দরিদ্র-ঘরের বধূও নয় । তবুও টুনীকে হয়তো
ভাগ্যের নির্দেশে হতে হয়েছিল খ্যামটাওয়ালী । একলা প্রথম
বোবনে বিবাহের ছুটো বছরের মধ্যেই গৃহভাগ করে এ-পথে এসে
দাঁড়িয়েছিল । দাঁড়িয়েছিল ওই ভালবাসার লোকটি যে শেষ পর্যন্ত
হ’ল তার প্রাণহন্তা, তারই হাত ধরে । সে ছিল তার দেওর । স্বামীর
কনিষ্ঠ সহোদর ।

আরও একটু খুলে বলি ঠাকুরদা ।

কাল হ’ল টুনীর গান-পাগলামি ।

টুনীর বাপের বংশে ছিল কয়েক পুরুষ ধরে অবিচ্ছিন্নরূপে প্রবাহিত সঙ্গীত-বিভার বংশগত বা রক্তগত ধারা। ওর পিতামহ ছিল খুব বড় তবলাবাজিয়ে, গাইতেও পারত ; বাপ ছিল সুকণ্ঠ গায়ক। টুনী এবং টুনীর ভাই-বোন—এদেরও কণ্ঠস্বরের মধ্যে ছিল সুর, মস্তিষ্কে ছিল জন্মলব্ধ সুরবোধ এবং সঙ্গীতের ব্যাকরণজ্ঞান। আর সারা অন্তর ভরে ছিল একটা গান-পাগলামি। একটা দুর্নিবার আকর্ষণ। গান শুনলেই শিখে ফেলত। এবং ঘরকন্নার কাজ করতে করতে গুনগুন করে সেই গান গাইত আপন মনে। বাপের গ্রামে সঙ্গিনীদের মধ্যে নাচ দেখাত, রঙ্গ করত, মেয়ের বিয়ের বাসরে যেচে গিয়ে গান শুনিয়ে আসত বরকে।

একাল হলে বাপ এ-মেয়ের বিয়ে দিত না ; মেয়েও বিয়ে করত না, ঠাকুরদা। গ্রামোফোন কোম্পানি, রেডিয়ো, ফিল্মের প্লে-ব্যাকেই মেয়ে মেতে থাকত এবং বাপও অর্থ এবং গৌরবের জন্ত মেয়ের বাপ হয়েও কৃতার্থ হ'ত। মেয়েটার বোধহয় ওই গানের পথটাই ছিল ভাগ্যের পথ। ওরা হয়তো সতীও নয়, অসতীও নয়—ওরা গান গাইতে আসে। তার জন্তে ভাগ্যে যা ঘটে, তাই ঘটে ; ওদের অঙ্গে লাগ অবশ্য লাগে, কিন্তু সে চাঁদের কলঙ্কের মত।

ধাকগে ঠাকুরদা, মতামত নিয়ে বেশী কচলাকচলি করব না, ভেতো হয়ে যাবে, তার থেকে যা ঘটেছিল তাই বলি।

গেরস্ত ঘরের মেয়ে। যে সে জাত নয়, বামুনের ঘর। এবং সে-কাল। মেয়ের গান নিয়ে যখন ধুয়ে খাবার কোন পথ নেই, বরং যুবতী মেয়ে গান গাইতে পারে এবং গাইতে ভালবাসে কথাটা রটলে যখন বিয়ের পথে গাঁট পড়বার আশঙ্কা, তখন বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল বাপ। বাপকে দোষ দেবার কিছু নেই। জলে ফেলে দেওয়ার মত বিয়ে দেয়নি। ভাল বিয়ে দিয়েছিল। দস্তুরমত লেখাপড়া-জানা পাত্র এম-এ, ফেল। একটা ইন্সট্রুমেন্টাল এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। বয়স একটু হয়েছে ; বছর সাতাশ-আটাশ। প্রথম পক্ষের স্ত্রী সম্ভান হতে গিয়ে সম্ভ মারা গেছে। একটু বয়স্কা মেয়ে খুঁজছিল, টুনীকে 'পছন্দ হ'ল। বিয়ে হয়ে গেল। লোকে বললে—ভাগ্যিমानी মেয়ে। এম-এ-পড়া বর হ'ল গো। দেখ কেমন পাতা-চাপা কপাল।

পাতা-চাপা কপাল বটে। যে-কপালটা বাইরে ছিল, সেটা পাতার মতই উড়ু ছিল। এক রাপটাতেই সেটা উটে গিয়ে আসলটা বেরিয়ে পড়ল।

ওই যে এম-এ পাস বরটি যিনি ইন্সুলের গ্র্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার তিনি লেখাপড়া-জানা ব্যক্তি তো। তার উপর মাস্টার। তার উপর ১৯১০-১১ সালের শিক্ষিত ব্যক্তি। সে-কালের ক্যাশন ছিল জ্বী-বিয়োগের পর বিয়ে না-করা। করলেও, বিগত জ্বীর বিরহে আশা-সম্মাসীর মত থাকা। এবং নববিবাহিতার দিকে না-তাকানো।

নির্মল বেশ লিখেছে এখানটায়—‘ঠাকুরদা, আমাদের মনসার ত্রস্তের কথায় আছে, মর্ত্যের কণ্ঠে বেনে যেটাকে স্নেহবশে নাগরাজ্যে এনে মা-মনসা তাকে একটা জ্বলন্ত উনোন, এক কড়া ছুখ, একটা হাতা এবং হাজারটা বাটি দিয়ে বললেন—এই নাও উনোন নাও, কড়াভর্তি ছুখ নাও ; নিয়ে ছুখ নাড়ো, ছুখ চাড়ো, সহস্র নাগের সেবা কর। সবদিক পানে তাকিয়ে, শুধু দক্ষিণ দিক পানে তাকিয়ে না।.... ব্যাপারটা ঠিক তাই হ’ল। এই মাস্টারমশায়টি মেয়েটিকে গ্রহণ করলেন কিন্তু নিজে কৈ দান করলেন না। তাকে বাসার ভাঁড়ার দিলেন, রান্নাঘর দিলেন, উল দিলেন, কাঁটা দিলেন, সেলাইয়ের কলও একটা দিলেন ; আর দিলেন কিছু বই। স্কুলের বই। বললেন—পড়ো তুমি। আমি পড়াব। আর বললেন—আমি এম-এ পরীক্ষাটা দেব, আমাকে যেন বেশী বিরক্ত করো না।

চঞ্চলা সঙ্গীতাহুরাগিনী মেয়েটি কি করবে ?

তাও সে নিজে থেকে এগিয়ে গিয়ে দক্ষিণ দিকের দরজাটা খোলেনি। ওদিকে সর্বনাশা বাতাসকে সে নিজে থেকেও ঢুকতে দেয়নি। তা দেয়নি। কিন্তু তবু ঢুকল। হ’ল কি জান ?

মাস্টারের পোশাক ছিল একটা বখাটে খেলোয়াড় ভাই। ডাব্বেল ভাঁজতো আর ফুটবল খেলত। আজ এখান কাল ওখান করে খেলে ঘুরে বেড়াত। মুসাফেরখানা ছিল দাদার বাসা। ফিরে-ঘুরে এসে মাসে কয়েকটা দিন শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিত। রেস্ট নিত। পায়ের সেবা করত। কখনও হুনের পুঁটলির সৈক, কখনও গুলার্ডস্ লোশন, কখনও নিজেই পায়ের মালিশ করত। আর একটা বাতিক ছিল—কলকাতায় নাটক দেখা এবং সেই সব নাটক স্মরণ করে পড়া।

বড় ভাই কড়া মানুষ, সে এ-সব খুব পছন্দ করত না, কিন্তু উপায় ছিল না। কারণ ছোট ভাইয়ের পিছনে বরাভয়দায়িনীর মত মা দণ্ডায়মানা ছিলেন। ওই ছেলেটাকে কোলে নিয়েই তিনি বিধবা হয়েছিলেন। তাকে কিছু বললেই তাঁর স্বামীশোক উখলিত হ’ত।

সরবে এবং সকলগ্ন সুরে তিনি বিশ্বত্রস্তাণ্ডকে শুনিবে কাঁদতে শুরু করতেন—“ওগো তুমি আমার এ কি করে গেলে গো। দেখে যাও, আমার দশাটা তুমি দেখে যাও গো।” তাতেও জ্যেষ্ঠ পুত্র অটল থাকলে তিনি মাথা ঠুকতেন—“এই নে এই নে এই নে।”

বড়দার বিয়ের পর থেকে তার আসা-যাওয়া কিছু বেড়েছিল। মা সব সময়ে বাসায় থাকতেন না। গ্রামের মানুষ। খান ভোলার সময় খান পোতার সময় মা গ্রামে যেতেন, দেখে শুনে সব করাতেন। ছোট ছেলে তাঁতের মাকুর মত যেত-আসত। আসত-যেত।

সে-আমলের নতুন বউ, এত বড় দেওরকে ভাসুরের মতই খাতির করত। ঘোমটা দিত। ষাড় নেড়ে কথাবার্তার জবাব দিত। নইলে বাড়ির যে বাসন মাজার ঝি তাকে দিয়ে কথা উত্তর দেওয়াতো।

বাইরে যাই ঘটুক, অন্তরালে আর একটা স্রোত বহিত।

এই গান-পাগল বউটি আপন মনে গুনগুন করে গান গাইতো। সে গুনগুন গীতিগুঞ্জব মনুষ্যগন্ধলোলুপ তীক্ষ্ণ-জ্ঞান নরখাদকের মত এই দেবরের কান এবং মন দুইকেই আকর্ষণ করেছিল। আরও সে আবিষ্কার করেছিল যে, এই বধূটি ওই তার সুর করে নাটক পড়া অন্তরালে দাঁড়িয়ে গুনতে ভালবাসে।

ভালবাসতো সেটা সত্য কথা। পাশের ঘরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে প্রায় অবশতন্ত্র হয়ে গুনত। কারণ ওই লুক্ক শব্দতানটি বেছে বেছে শুধু সে-আমলের বক্তার খাঁ আর রিজিয়ার প্রেম-নিবেদনের মত বক্তৃতাই পড়ত।

পাষণ হৃদয় তোর রে পাযাণী—

আমার রক্তাক্ত হিঙ্গা চরণে দলিয়া চলে যাস।

বল বল কতকাল আমি তোর খাইব পশ্চাতে

লয়ে এই তপ্ত আঁধিজল—

আর তুই শুধু চলে যাবি

ফিরিয়ে বদন—।

টুনীর জীবনে দক্ষিণা বাতাসের তৃষ্ণাকে সে কৃত্রিম উপায়ে ঘরে কয়লার উনোন জ্বলে বাড়িয়ে তুলেছিল। টুনী ক্রান্ত এবং তৃষ্ণার অধীর হয়ে নিবিদ্ধ দক্ষিণ দিকের ছয়টি অঙ্গল খুলে তাকিয়েছিল সেই দিকে। কখন আপনার অজ্ঞাতে মুহূর্তটিতে এই বক্তৃতাপারঙ্গম দেবরটির দিকে তাকিয়েছিল সেটা দেবর লক্ষ্য করতে ভোলেনি। এবং

একদা খিপ্রহরে তার দাদা যখন ইন্ধুলে এবং বধুটি যখন অবশতম্ব হইবে
বিছানায় শুয়ে আছে, একটু তন্দ্রা এসেছে, তখনটিতেই দেবরটি বন্ধ ঘরের
দরজার কাঁকে ছুরি চুকিয়ে খিল খুলে দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করে
কাঁপিয়ে পড়েছিল অসম্বৃত বধুটির উপর। এবং আক্ষরিক অর্থে ধর্ষণ
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পালিয়েছিল।

তার ভয় ছিল, বধুটি বলে দেবে।

কিন্তু না। তা সত্য হয়নি। টুনী বলে দেয়নি। এর যে অর্থ
হয়, কর। আমি অর্থ করি টুনী এটা চেয়েছিল। বুড়ুসুর জীবনে
উচ্ছিষ্টের মত বা জাতিপাতের মত খাওয়া পেয়ে সে প্রত্যাখ্যান না করে
খেয়েছিল—খেতে চেয়েছিল। কারণ ঐ একদিনেই এর শেষ হয়নি।
এই কলাচার চলতেই থেকেছিল এর পরেও। এবং বেশ কয়েক মাস
পর এটা আবিষ্কৃত হ'ল। আবিষ্কার করলে বাসার বি, তারপর টুনীর
সেই বিত্তামুরাগী স্বামী এম-এ পরীক্ষার্থী এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টারটি।
কিন্তু তাতে এরা ভয় পেলো না। কারণ তখন দেহভোগবাদে এরা
প্রমত্ত। সকলের রক্তচক্ষু এবং সকল দণ্ডবিধানের শেষ এবং চরম দণ্ড
—নির্বাসনকে নিজেরাই বেছে নিয়ে হাত ধরাধরি করে এসে দাঁড়িয়ে-
ছিল নারীদেহ পণ্যশালায়। এবং কিছুদিনের মধ্যেই টুনী এই পদ্ধতলে
মূল বিস্তৃত করে পদ্মফুলের মত ফুটল। গান-বাজনার ক্ষেত্র পেয়ে
সে কিছুদিনের মধ্যেই হ'ল কাজলবাঈ—টুনীবিবি।

দেবরটি এবার অসহায় হ'ল। সে নিজেই হ'ল—আপনা থেকেই
হয়ে গেল। না হয়ে উপায় ছিল না। খিড়কির দরজা ছাড়া তার বাড়ি
চুকবার যে অধিকার নেই সেটা যখন স্পষ্ট হয়ে উঠল নির্ভুরভাবে
তখন তার আর কিছু করবার ছিল না। এবং তাকে মেনেও নিতে হ'ল।
তার জন্ত টুনী তাকে ক্ষতিপূরণ দিলে। ব্যবসা করে দিলে। বিষে
করতে বললে। সংসার পেতে দিলে। তার নতুন বউকে একসেট
গয়না গড়িয়ে দিলে। এবং নিত্য রাত্রি তৃতীয় প্রহরে তার পিছন
দিকের গৃহদ্বার তার জন্ত অব্যাহত রেখে দিলে।

ঠাকুরদা আগেই বলেছি—নিত্যই তার বাড়িতে উপঢৌকন
পাঠাতো টুনী। কমলা কপি মটরশুঁটি ফলমূল মিষ্টি। তার নিজের
ঘরের আয়োজনের অগ্রভাগ পাঠাতো তাকে। এ ছাড়া কাপড়চোপড়
জামা এমন কি বউয়ের জন্ত স্নো পাউডার পর্যন্ত। বলেছি তো
আবিষ্কার যখন করলাম তখন বুঝলাম কলকরী জলময়ীতম্ব জাহ্নবী সিন্ধি

তিনি শিবেরও নন শাস্ত্রমুখেরও নন—তিনি সমুদ্রের। এবং সে সমুদ্রটি একটি অমিতশক্তির বর্ষর।

ইঠাৎ বছর আঠারো পর আর একটা নূতন ঘটনা ঘটল। যে ঘটনায় সব গুলটপালট হয়ে গেল।

মারা গেলেন সেই এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টারটি। তখন তিনি আর এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টারও নন। এ্যাসিস্ট্যান্ট টীচার। সেকালের সেকেন্ড মাস্টার। এম-এ পাস করা আর হয়নি তাঁর। মাথার মধ্যেও কেমন যেন সব বিগড়ে গিয়েছিল। কোনমতে ছ'কুড়ি-সাতের খেলা খেলে জীবনযাত্রা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তবে এরপর তিনি নূতন বিষয়ে করে সতর্ক হয়েছিলেন, নিষ্ঠুর শাসন ছিল জীব উপর, ছেলেমেয়েদের উপর, কিন্তু অবহেলা ছিল না।

লোকটি ইঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল। রেখে গেল বিধবা স্ত্রী, বিবাহযোগ্য এক কন্যা এবং ছ'টি ছেলে। আর তাদের জন্য রেখে গেল সামান্য কয়েক হাজার টাকা আর কয়েক বিঘা জমি।

মেয়েটি বিবাহযোগ্য। এবং তার বিবাহ হচ্ছে একটি প্রাইমারী ইন্সুলের শিক্ষকের সঙ্গে যার অর্থ হ'ল মেয়েটিকে ভাসিয়ে দেওয়া।

খবরটা দিলে ওই দেবর। ব্যঙ্গচ্ছলে তার সেই এম-এ পরীক্ষার্থী শিক্ষিত মুখ দাদাটিকে ব্যঙ্গ করেই খবরটা দিলে টুনীকে। ভেবেছিল, টুনী একটি উৎসব করবে সেদিন। কারণ সময়ে অসময়ে এই ব্যক্তিটির কথা উঠলে টুনী উগ্র হয়ে উঠত। কখনও কখনও থুথুও ফেলেছে। থু—থু—থু!

মানুষ বিচিত্র, ঠাকুরদা; মাপেতে মানুষ ছ'ফুট সাড়ে ছ'ফুট পর্যন্ত কদাচিৎ হয়, গড়ে সাড়ে পাঁচ ফুট, তার বেশী নয়। কিন্তু মনের মাপে এর নাগাল কোন জরিপের চেনেই পাওয়া যায় না। এমন কি, অন্ধের হিসেবেও না। ওখানে সব ক্ষেত্রে ছুই আর দুইয়ে চার হয় না। দুই থেকে দুই বাদ দিলেও শূন্য হয় না। শূন্য হয়তো পূর্ণ হয়ে যায়। হিসেবে তুমি তাকে মিলাতে পার বা না পার ওই পূর্ণের মূল্যকে তুমি অস্বীকার করতে পারবে না। ব্যাপারটাতে ঠিক তাই হ'ল। রেশমপোকা যেমন গুটী তৈরি করে তার মধ্যে বন্দী হয় এবং আবার একদিন গুটীকে কেটে বেরিয়ে আসে প্রজাপতি হয়ে, টুনী ঠিক তাই করলে। তার যেন ডানা গজাল, সে আর একরকম হয়ে গেল।

সে চিঠি লিখলে সতীনকে। লিখলে—“আমি তোমার সতীন। আমার কথা তুমি নিশ্চয় শুনছ তঁার কাছে। আমার যা হয়েছে, যা আমি করেছি তার পাপ আমার, পরলোকে তার সাজাও পাব। তবে বিশ্বাস করো পাপটা আমার ইচ্ছাতে আমি করিনি। বৃষাৎসর্গের গরুর গায়ে যেমন লোহা তপ্ত করে দেগে দাগী করে দেয় তেমনি করেই আমাকে দেগে দিয়েছিল। দোষও আমি কাউকে দিছি না। এখন আমার অপরাধটা তোমাকে ক্ষমা করতেও বলছি না। বলছি—মেয়ের বিয়ের জন্যে যা খরচ হবে সেটা আমি ভাই, তোমাকে দেব। তুমি সেটা নাও, নিয়ে ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দাও। বিশ্বাস করো, যা দেব তা পাপের টাকা নয়। আমার রেকর্ড আছে তুমি জান, তাতে বেশ টাকা পেয়েছি। ভাই দেব।”

সতীনটিকে বুদ্ধিমতীও বলতে পার আবার হৃদয়বতীও বলতে পার। ওর ছোটোতেই আমি সমান বিশ্বাসী, ঠাকুরদা। মেয়েটি সতীনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেনি। সে তার দান মাগু করেই নিয়েছিল। ব্যাস, তাতেই হয়ে গেল। কি যে হয়ে গেল তা কেউ বলতে পারবে না। তবে সকলে দেখলে টুনীবিবি পালটালো। একেবারে পালটালো। দেহ ভাঙিয়ে উপার্জন করা ছাড়লে। শুধু গান করলে মূলধন। আর সতীন, যে তাকে ওই দেবার সুযোগ দিলে সেই সুযোগকে টুনী ছ’হাতে আঁকড়ে ধরে তাদের দিতে শুরু করলে ছ’মুঠো ভরে। শেষ তাদের বাড়ি করে দিলে। পাকাবাড়ি।

দেবরটি এবার চমকে গেল। সে আর বরদাস্ত করলে না। সে বললে—না।

টুনী বললে—কি না?

—দিতে পাবে না।

টুনী বিরক্ত হয়ে বললে—তোমায় তো কম দিইনি।

—কম আর বেশী কী! এ সবই আমার। ওদের দেবে কেন?

—না কি? খোকার আবদার তো মন্দ নয়! সব আমার?

এবার চমকে উঠেছিল দেওর। এবং রাগে ফুলে উঠে হাত চেপে ধরে বসেছিল—তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। ভাল হবে না।

—আমাদের পাড়ার খাঁদাগুণ্ডাকে ডাকব নাকি? তাকে মাসে মাসে টাকা দিই সে তো জানো। একবার জোর করে মাথা খেয়েছ আমায়, তাতেই বুঝি ভেবেছ চিরকাল ভাই চিবিয়ে চলবে? হাত ছাড়ো।

দেবরটি আন্তে আন্তে হাত সেদিন ছেড়ে দিয়েছিল। এবং ঝগড়াটা সেদিন ওখানেই মিটেছিল। একটা নাকি আপসও হয়েছিল। অর্থাৎ টুনীর টাকা-কড়ির কতটা ওই দেওর পাষে তার একটা হিসেব করে মৌখিক কথাও নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সেটা নেহাতই মৌখিক। দেওরটি সব কিছু লিখিয়ে নিয়ে তাকে শেষ করবার একটা গোপন মতলব সেইদিন থেকেই কেঁদে রেখেছিল মনে মনে।

বাইরে নিরীহের মত ভজিয়েই আসছিল টুনীকে।

কিন্তু টুনী তাতে কান দেয়নি। সে দেবেই সতীনের ছেলে-মেয়েকে। ঢেলেই দেবে। সব দেবে। সম্প্রতি একখানা বাড়ি কিনে দিয়েছে এই শহরে।

সেইটেই হ'ল বিস্ফোরকে আগুনের স্পর্শ।

বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবরটি এই কাজটি করে বেরিয়ে গেছে নিরাপদে। খুনের দিন সকালে সে এখান থেকে টিকিট কেটে ট্রেনে চেপেছে, ছুটো স্টেশন গিয়ে নেমে রাত্রে ফিরে টুনীর বৃকে টুনীর ছুরি বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে—এ শহর থেকেই চলে গেছে। ফিরেছে খুনের পরদিন দুপুর নাগাদ।

পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে তাকে এ্যারেস্ট করে টুনীর সামনে হাজির করেছিল।

টুনী বলেছিল—ও নয় গো, ও নয়। কতবার বলব—ও নয়—ও নয়—ও নয়।

তারপর চোখ বন্ধ করেছিল।

নির্মলের চিঠির ওখানেই শেষ। শেষের হুঁহুয়ে লিখেছে—“ওর বিছানার তোষকের তলায় একখানা উইল পাওয়া গেছে ওর। তাতে ওর বা কিছু আছে দিয়ে গেছে সতীনের ছেলেদের।”

আর লিখেছে নির্মল—ঠাকুরদা, এরপর মেয়েটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে ফেলেছে। আজ বয়স হ'ল অনেক, সাতের ঘরে। অনেক পুরানো বৌবন-আমলের কথা হলেও আজও ভুলতে পারিনি ওকে। ভুলব কি, দিন দিন যেন বেশী ভালবাসছি। তোমার এইসব বিচিত্র চরিত্র পড়তে পড়তে মলির কথা পড়ে এই টুনীর চরিত্রের মালমসলা তোমাকে বোগালাম। খুব ভাল করে ওকে তুমি এঁকে দাও। এইটে আমার আর্জি তোমার কাছে।

আমি নির্মলের উপাদান ছবির ক্যানভাসে চড়িয়ে তুলি হাতে ভাবছি কোন্ রঙে ছবিসে কেমন টান দিয়ে শেষ টান দেব ?

ব্যাসদেব পঞ্চকন্ঠাকে স্বরণ করলে মহাপাতক নাম হয় বিধান দিয়ে পঞ্চকন্ঠাকে পাশের এলাকা থেকে তুলে দেবী করে দিয়ে গেছেন । আমি তা করব না ।

. পাপ-পুণ্য গড়া ওই টুনী মেয়েটিকে আলোয়-কালোয় একে শুধু শুধু পাপেরই নয়, পাপ-পুণ্য দুই এলাকার বাইরে যে একটি জীবনের এলাকা আছে সেই ক্ষেত্রের একটি মহিষসী মনোরমা নাম দিয়ে তুলে খরলাম ।

মেলা

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা একটা দীঘির চারি পাড় বিরিয়া মেলাটা বসিয়াছে । কোনও পর্ব উপলক্ষে নয়, কোন এক সিদ্ধ মহাপুরুষের মহাপ্রয়াণের তিথিই মেলাটির উপলক্ষ ।

দোকানীর বলে, বাবার মাহাত্ম্য আছে বাপু । যা নিয়ে আসবে ফিরে নিয়ে যেতে হয় না কাউকে ।

সত্য কথা, দোকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীর ট্যাকের পয়সাও না ।

সিউড়ির এক মন্ডরা নাকি তিন বছর আগে এগারশ টাকা লাভ পাইয়াছিল । গত বছরের মত মন্দা বাজারেও তাহার দু'শ টাকা মুনাফা দাঁড়াইয়াছে । সিউড়ির দোকানের পাশেই লাভপুরের দু'খানা মিষ্টির দোকান । একখানা হরিহরের, অপরখানা রাম সিং-এর । রাম সিং-এর দোকানের পরই পশ্চিম পাড়ের দোকানের সারি পূর্ব মুখে উত্তর পাড়ে মোড় ফিরিয়াছে ।

উত্তর পাড়ে মনিহারীর দোকান সারি বাঁধিয়া চলিয়া গেছে । প্রথম দোকান ঘনশ্যাম ঘোষের । বহু আপনার দোকানে বসিয়া বিড়ি টানিতে-ছিল । খরিদার তখনও জুটে নাই । রাম সিং-এর দোকান তখন সাজিয়া উঠিয়াছে । মাথার উপর সুল্লর একখানি চাঁদোয়া খাটানো হইয়াছে । নীচে তক্তপোশের উপর পাটাতনের সিঁড়ি । শুভ্র এক-

খানি চাদরে ঢাকা সেই সিঁড়ির উপর হরেক রকম মিষ্টি বড় বড় পরাতে স্নকৌশলে সাজানো। বরফগুলি যেন পাথরের জালি ; রঙীন দরবেশের চূড়া উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগুলি শ্বেত পাথরের খালার মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। সম্মুখেই গামলায় রসগোল্লা, কীরমোহন, পাশ্চাত্য ভাসিতেছে। তারও আগে পথের ঠিক সম্মুখেই মুড়ি-মুড়কি চূড়া দিয়া রাখা হইয়াছে।

বাজারের পথে অল্প দুই-দশটা যাত্রী এদিকে যাওয়া আসা করিতে-ছিল। তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্যাম বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পোড়া বিড়িটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে রাম সিং-এর সহিত গল্প জুড়িয়া দিল।

—বিকিকিনি যা-কিছু কাল থেকেই শুরু হবে, কি বল সিং ?
রামদাস কহিল—সন্ধ্যা থেকেই লোক জুটবে। আনন্দ-বাজার এবার জমজমাট—দেখেছ তুমি ?

ঘনশ্যাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল—সে আমি দেখে এসেছি। এবার একশ চৌত্রিশ ঘর এসেছে। চার দল ঝুমুর। মেয়েগুলো দেখতে শুনতে ভালো হে। চটক আছে।

সিংও সায় দিল—হ্যাঁ, গোটা বিশ-পঁচিশেক এরই মধ্যে বেশ। চার-পাঁচটা খুবই খপসুরত।

ঘনশ্যাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল—কমলি আর পটলি বলে যে দু'জন আছে, বুঝেছ! ফেশান কী তাদের! টেরি-বাগানো ছোকরাদের ভিড় লেগে গেছে এরই মধ্যে।....কি চাই গো তোমাদের ?

একজন যাত্রী পথে দাঁড়াইয়াছিল। সে চলিতে শুরু করিল।

সিং কহিল—ডাইস কত টাকায় ডাক হ'ল জান ?

অন্যমনস্ক ঘনশ্যাম কহিল—এ্যা ? ডাইস ? দেড় হাজার।

—কে ডাকলে ?

ঘনশ্যাম উত্তর দিল না।

একটি দশ-এগারো বছরের ছেলে দোকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়া-ছিল। তাহার পিছনে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে মেয়ে। মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরিয়া টানিল। ছেলেটি কহিল, কি ?

ঘনশ্যামের দোকানে দড়িতে ঝুলান নাগরদোলায় মেম-পুতুল তখনও দমের জোরে বন বন শব্দে ঘুরিতেছিল। মেয়েটি আঙুল দিয়া পুতুলটা দেখাইয়া দিল। —ছেলেটিও দাঁড়াইল। পকেটে হাত প্রস্তুত কহিল—আয় আয়, ও ছাই।

ঘনশ্যাম তাহাদের দেখিয়াই গল্প বন্ধ করিয়াছিল। সে কহিল—
এস খুকী, এস। পুতুল নিয়ে যাও।

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্লেনটা দোলাইয়া দিল। দমের
জোরে টিনের প্রপেলারটা ফর ফর শব্দে বোরে, এরোপ্লেনটা দোলো-
ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনটা উড়িতেছে। মেয়েটি আবার কহিল—দাদা ?

ঘনশ্যাম ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল—আম্মন খোকাবাবু, এরোপ্লেন
নিয়ে যান। দেখুন কেমন উড়ছে।

ঘনশ্যামের কথাবার্তার ভব্যতায় ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল। সে
জিজ্ঞাসা করিল—কত দাম ?

—কিসের ? পুতুল, না এরোপ্লেনের ?

কথার উত্তর দিচ্ছে গিয়া ছেলেটি বোনের মুখপানে তাকাইল ;
বোনটিও দাদার মুখপানে চাহিয়াছিল।

ঘনশ্যাম আবার প্রশ্ন করিল—কোনটা নেবেন বলুন ?

—ছোটোই।

—ছোটোর দাম দেড় টাকা।

ছেলেটি আর একবার পকেটে হাত পুরিয়া কি ভাবিয়া লইল
পরমুহুর্তে বোনটির হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল—আয় মণি।

সঙ্গে ঘনশ্যাম কহিল—এরোপ্লেনটাই নিয়ে যান খোকাবাবু।
তু'জনেই খেলা করবেন। ওটার দাম এক টাকা।

সে হাঁটুর উপর ভর দিয়া গেলনাটার দড়িতে হাত দিয়াছিল।

ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু মেয়েটি গিল্লীর মত দিবা
মিষ্টম্বরে কহিল—না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়সা নাই।

একদল বাউল একতারা, গাব্‌গুবাগুব, খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিতে
গাহিতে চলিয়াছিল—‘রইলাম ডুবে পাঁকাল জলে কমল তোলা
হ’ল না।’

পিছনে পিছনে—একদল সংকীর্তনের পুরোভাগে একটি শ্রীমান
সন্ন্যাসী নীরবেচ লিয়াছে।

ময়ূরারা বাতাসা ছিটাইয়া দিল। তু’পাশের লোক উঠিয়া প্রশংসা
করিতেছিল। ঘনশ্যামও উঠিয়া দাঁড়াইল। বাতাসার লোভে সংকীর্তনের
পিছনে পিছনে ছেলের দল কোলাহল করিতে করিতে চলিয়াছিল।
তাহাদের পাশে পাশে কয়টা জীর্ণ মলিনবসনা নীচজাতীয়া নারী।

সংকীর্তন পার হইয়া গেল।

মেয়েটি তখনও বলিতেছিল—না বাপু, আমাদের কাছে ছুঁটি আনি আছে শুধু।

ঘনশ্রাম কহিল—দেখ দেখ, কড়াই দেখ। বড় বড় কড়াই আছে। আঃ যাও নু ছোকরা, সামনে দাঁড়িয়ে ভিড় কর কেন ?

গিছনে তখন কয়জন যাত্রী দাঁড়াইয়া পরস্পরকে কড়াই দেখাইতেছিল।

মেয়েটির নাম মণি। মণি দাদাকে কহিল—এস দাদাভাই, চলে এস। বকছে ওরা সব।

সিং-এর দোকানে একদল মুসলমান দাঁড়াইয়া মোরবার দর করিতেছিল।

সিং বলিতেছিল—চেখে দেখুন আগে, ভালো না হয় দাম দেবেন না আপনি।

দোকানের ফাজিল ছোকরাটা হাঁক দিয়া কহিল—খেয়ে দাম দেবেন, খেয়ে দাম দেবেন। ক্যাণ্ডা-দেওয়া জল।

মণি দাদাকে কহিল—মোরবা খাবে না দাদা ?

দাদা মণিকে টানিয়া লইয়া আর একটা দোকানের পটিতে ঢুকিয়া পড়িল।

সিং তখন বলিতেছিল—কি বলেন। বাসী ? ফল কি কখনও বাসী হয় আছে ?

ছোকরাটা কহিল—চাখ্‌না মিষ্টির দাম যান দিয়্যে মশায়। আপনি খারাপ বললেই খারাপ হবে নাকি ?

মণি চলিতে চলিতে হাসিয়া দাদাকে কহিল—সবাই তোমাকে বলছে খোকাবাবু। তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেষ্ট বললেই হয়।

—চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম, বাড়ি বলতে যেনো না। চুরি করে পালিয়ে এসেছি মনে আছে তো। খবরদার।

—দিন না বাবু, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে, লাগিয়ে দিই।

জুতাটির পথের দু'পাশে মুচীর সারি বসিয়াছিল। অমরের জুতাটির অবস্থা দেখিয়া একজন ওই কথা বলিল।

অমর কথা কহিল না। গোড়ালি-ছাড়া জুতাটার সত্য সত্যই তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল কিন্তু সম্বলের কথা স্মরণ করিয়া সাহস হইতেছিল না। সে মণির হাত ধরিয়া আগাইয়া চলিয়াছিল। মুচীর

দল কিন্তু নাছোড়বান্দা। অমর যত আগাইয়া চলে, দু'পাশ হইতে তত অমরোধ আসে—আমুন না বাবু! দিন না বাবু! একদম নতুন বানিয়ে দেব বাবু!

মণি কহিল—কেন বাপু তোমরা বলছ? আমাদের পয়সা নাই—না, আমরা যে বাড়ি থেকে—

অর্ধপথে মণি নীরব হইয়া গেল। দাদার কথাটা তাহার মনে পড়িল।

মুচীটা হাসিয়া কহিল—আমুন খোকাবাবু, হিলটা আমি ঠুকে দিই। পয়সা লাগবে না আপনার।

অমরের মাথাটা যেন কাটা যাইতেছিল। সে ঠাস করিয়া একটা চড় মণির গালে বসাইয়া দিল। মণি কাঁদিয়া উঠিল। মুচীটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মণিকে ধরিতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কারা থামাইয়া কহিল—না না বাপু, ছুঁয়ো না তুমি, অবেলায় চান করতে পারব না।

ইঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে আপনার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিল না। বেশ গম্ভীরভাবে কহিল—আয় আয় মণি, চলে আয়।

মণি ক্রোধভরে কহিল—যাবে তাই? কিছুতেই যাব না আমি, সবাইকে বলে দোব সেই কথা।

অমর এবার আগাইয়া আসিয়া মণির হাত ধরিয়া কহিল—লক্ষ্মী মেয়ে তুমি। এস, আবার বাড়ি যেতে হবে।

—মারলে কেন তুমি?

ওদিকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজির বাজানা বাজিতেছিল। অমর তাড়াতাড়ি মণিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল—আয়, আয়, বাজি দেখিগে আয়।

মণি চলিতে চলিতে সহসা থামিয়া কহিল—মখমলের চটি কেমন দেখ দাদা।

অমর কহিল—আয় আয়। ওর চেয়েও ভালো চটি তোকে কিনে দেব।

মণি কহিল—আর বছরে তো তুমি কলকাতায় গড়তে যাবে। আমাকে এনে দেবে, নয় দাদা?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ, দোব।

অমর সিন্ধুধ ক্লাসে পড়ে।

ভিড় যেন ক্রমশ বাড়িতেছিল।

বড় বড় দোকানগুলির সম্মুখে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বসিয়াছে। তাহারা হাঁকিতেছিল—

—শাঁকালু, পালংশীষ।

—পয়সা-বাণ্ডিল বিড়ি বাবু।

—লাঙলের কাঠ নিয়ে যাও ভাই।

একজন যাত্রী বলিল—লাঙলের কাঠ কত করে ভাই?

—দশ আনা, বারো আনা। খাঁটি বাবলা কাঠ।

লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাচের কেসে কেমিকেলের গহনা লইয়া একজন বসিয়াছিল। সে কয়জন নিম্নশ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়া কহিল—তিন পাথরের আংটি একটি করে নিয়ে যেতে হবে যে দাদা! বেশী নয়, চার পয়সা করে।

লোক কয়জন চলিয়া গেল না। তাহারা আংটি দেখিতেই বসিল। দোকানদার বলিল—বস দাদা, বস।

লাঠির মাথায় কার, ফিতা, গেঁজে বুলাইয়া একটি লোক পথে হাঁকিয়া চলিয়াছিল—চার হাত কার হুঁপয়সা, বড় বড় কার হুঁপয়সা, রকম রকম হুঁপয়সা—জামাই-বাঁধা কার হুঁপয়সা। টানলে পরে ছিঁড়বে না, চুল বাঁধলে খুলবে না, না নিলে মন ভুলবে না, হুঁ-হু পয়সা, হুঁ-হু পয়সা।

পটিটার মোড় ফিরিতেই নিবিড় জনতার স্রোত কলরোল করিতেছিল। অমর ও মণি সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। জনতার গতিবেগ দুইদিকে চলিয়াছিল। একদিকে বাজির বাজনা বাজিতেছিল। সারিবন্দী তাঁবুগুলো দেখা যাইতেছিল। অমর মণির হাত ধরিয়া তাঁবুর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল—ওই দেখ মণি, বাজির ঘর সব। মণি আঙুলের উপর ভর দিয়া ঘাড় উঁচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

কহিল—কই দাদা?

আরও পিছনের দিকে চলিয়াছিল জনতার আর একটা প্রবাহ। সম্ভার আলো তখন জ্বলিতে শুরু করিয়াছে। এই জনতা-প্রবাহের লক্ষ্যস্থানে সমচতুর্কোণ করিয়া চারিটি বড় ডে-লাইট জ্বলিতেছিল।

উজ্জ্বল আলোক কয়টির চারিপাশে সমচতুর্কোণ করিয়া ছোট ছোট খড়ের ঘরের সারি, বেষ্টনীর মধ্যের অঙ্গনটি লোকে লোকারণ্য হইয়া আছে। দলে দলে মানুষ চঞ্চল হইয়া অঙ্গনে ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানটায় প্রবেশ করিতেই নানা দ্রব্যের সংমিশ্রণে সৃষ্ট একটি উৎকট গন্ধে মানুষের বুকটা কেমন করিয়া উঠে। মদ, গাঁজা, বিড়ি, সিগারেট, সস্তা এসেন্সের তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

অঙ্গনের মধ্যে জনতার শ্রোত আগের মানুষের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়া নিবিড়ভাবে ওই ঘরগুলির দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। বালক, বৃদ্ধ যুবা, বাঙালী, খোঁট্রা, উড়িয়া, মাড়োয়ারী, কাবুলীওয়াল, হিন্দু, মুসলমান, সাঁওতাল সব ইহাৰ মধ্যে আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী সব যেন এখানে একাকার হইয়া গিয়াছে।

এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বেশ্যাপাট।

প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। আর তাহদের লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অন্তত পাঁচশ জোড়া ক্ষুধাতুর চোখ। সস্তা অল্পীল রসিকতায় মল্লমূল উচ্ছ্বল অট্টহাসি আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

এইখানে, তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায়.....মোট কথা, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই।

মাতালের চীৎকার, আফালনে আকাশের বৃকের নিম্পন্দ অঙ্ককার পর্যন্ত যেন তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল।

সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল জুয়ার আড্ডার উন্মত্ত উল্লাসরোল। অঙ্গনটির ঠিক মধ্যস্থলে আলোটির নীচে জুয়াখেলা চলিতেছে। কোন ঘরে নারীকণ্ঠে অল্পীল গান আরম্ভ হইয়া গেছে। বাহিরের জনতা সে অল্পীল গান শুনিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

মানুষের বৃকের ভিতরকার পশুত্ব ও বর্বরতা পক্ষিল জলশ্রোতের ঘূর্ণীর মত মুল্লমূল পক্ষিলতর হইয়া এখানে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

ওদিকে কোথায় শব্দ হইল—ওয়াক ওয়াক !

একটি মেয়ে বমি করিতেছিল। সেই দুর্গন্ধে দাঁড়াইয়াই দর্শকের দল কোঁতুক দেখিতেছিল আর দেখিতেছিল অসম্ভব-বাস নারীর দেহ।

বমির উপর বসিয়াই মেয়েটা গান ধরিয়া দিল—

মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই মরিব।

জনতা হাসিয়া উঠিল—হো-হো-হো

একজন পানওয়ালা হাঁকিতেছিল—মনোমোহিনী খিলি বাবু, মনোমোহিনী খিলি। সে যে-বয়সে থাকবে সে সেই-বয়সে থাকবে।

প্রজাপতির মত সুবেশা একটি সুশ্রী মেয়ে অঙ্গন দিয়া বাইতে বাইতে গান ধরিয়া দিল—পান খেয়ে যাও হে বঁধু—

একজন দর্শক সঙ্গীকে বলিল—দেখেছিস ?

অপরজন কহিল—এর চেয়েও ভালো আছে। তার নাম কমলি। ফড়িং বললে আমায়।

মেয়েটি বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছিল।

প্রথমজন বলিল—কি নাম তোমার ?

মেয়েটি বলিল—চেহারা দেখে নাম বুঝে নাও। কমলিনী ফুলরাণী।—বলিয়া হেলিতে তুলিতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়া গেল।

—শোন-শোন। দক্ষিণে—

—সিকি আধুলিতে কমল-মালা গলায় পরা হয় না নাগর। গোটা গোটা।

একজন কহিল—মদ খাবে তো !

—খাওয়ায় কে ? বলি, বকে বকে মুখ তোতো হয়ে গেল। পান খাওয়াও দেখি নাগর !—

একটা ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছিল।

কোনো বন্ধুর গোপন অভিসার বন্ধুর দল ধরিয়া ফেলিয়াছে। কুৎসিত ছন্দে উলঙ্গ নৃত্যে বর্ষরতার পায়ে বীভৎসতার নূপুর বাজিতেছিল।

কমলি বলিতেছিল—টাকা দিলেই নাচতে পারি। পয়সা দিলে জুকুম কর, আমি তোমার পায়ের দাসী।

একটা ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি জ্বীলোককে টানিতে টানিতে বাহির হইয়া পড়িল। মেয়েটিও মাতাল হইয়াছে। পুরুষটি মত্তকণ্ঠে কহিতেছিল—আমায় ভালবাসবি না তুই ? তোমার নামে নালিশ করব। ডিফার্মেশন সুট।

মেয়েটি কহিল—যা যা যাঃ আমি হাইকোর্ট থেকে উকিল নিষে আসব।

সহসা মাতালটার কোন খেয়াল হইল কে জানে, সে মেয়েটিকে

ছাড়িয়া দিয়া কহিল—আমি আর সংসারেই থাকব না। সন্ন্যাসী হব আমি।

শ্মলিত কাপড়খানাকে টানিতে টানিতে সে চলিয়া গেল। মেয়েটি নেশার ভাড়নায় বসিয়া পড়িয়া তখনও আত্মালন করিতেছিল—তাকে আমি জেলে দেব। ব্যারিস্টার আনব আমি। কই বা দেখি তুই সন্ন্যাসী হয়ে !

বাজির ওখানে আসিয়াই মনি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল—ওই দেখ দাদা, ওই দেখ !

সে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল। ভিড়ে ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবার ভয়ে অমর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একটা বাজি-বরের সম্মুখে একটা লোক নাক লম্বা মুখোশ পরিয়া নাচিতেছে। পরনের পোশাকটাও তার অদ্ভুত। হাতে এক জোড়া প্রকাণ্ড করতাল।

মনি আবার তাহার জামা ধরিয়া টানিল—ভূত, দাদা, ভূত। এঁ দেখ ভূত আঁকা রয়েছে। অমর উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলঃ সত্য সত্যই সাইনবোর্ডটায় কতকগুলো বড় বড় চামচিকার মতো ভূত নৃত্য করিতেছে। ছবিগুলোর নীচে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, ‘ভৌতিক বিজ্ঞা ও ভোজবাজি’।

অমর চুপি চুপি মনিকে কহিল—জানিস মনি, এটা ভূতের খেলা, দেখবি ?

মনি ঘাড় নাড়িয়াই আছে।

অমরের কিন্তু এত সহজে মন স্থির হইল না। অল্প পরসায় সবচেয়ে ভালো বাজিটা দেখা তাহার ইচ্ছা।

এটার পরই একটা গেকরা রঙের তাঁবু। সেটার বাহিরে কিছু লেখা নাই। কিন্তু তাঁবুর মধ্যে অনবরত টিং টিং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেছে।

দুয়ারে দাঁড়াইয়া একটা লোক চীৎকার করিতেছে—এই ফুরিয়ে গেল। চলে এস ভাই। এক পরস।

তার পরেরটার ইংরাজীতে লেখা ‘ইণ্ডিয়ান....’। তারপর কি অমর তাহা বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল না—পি, ইউ, ডাবল জেড, এল, ই।

মণি তখন আবার নাচিতে শুরু করিয়াছে।

—ও দাদা, ও দাদা, নারদ মুনি সায়েব সেজে নাচছে দেখ। অমর ফিরিয়া দেখিল, মণি মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বুড়া নারদ মুনির মতো দেখিতে। তেমনি দাড়ি, তেমনি গৌফ, আবার ফোকলা মুখের সম্মুখে দু'টি নড়বড়ে দাঁত। নারদ মুনি সাহেবের পোশাক পরিয়া বাজনার তালে তালে ঘাড় দোলাইতেছিল আর গৌফ নাচাইতেছিল। মণি কহিল—চল দাদা, এইটে দেখি ভাই।

অমর তখন পাশের তাঁবুটার সাইন-বোর্ড পড়িতেছিল। ‘কাঁটামুণ্ড অফ বোম্বাই’। একপাশে একটা কবন্ধ, ওপাশে দুইটা মাথাওয়ালা একটা মানুষ, মধ্যে বস্তাক্ত মুণ্ড।

অমরের এই ‘কাঁটামুণ্ড অফ বোম্বাই’ দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু আরও ওপাশে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। মণি অমরের হাত ধরিয়া, ওই ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়া কহিল—ওই দাদা ইংরিজী বাজনা বাজছে।’ আয়, আয়। ওদিকে বড় বড় বাজি আছে।

পিছন হইতে জনতা সকলকে সম্মুখের দিকে ঠেলিতেছিল। নিবিড় জনতার মধ্যে শিশু দু'টি চলিতেছিল ঠিক যেন নদীর স্রোতে অর্ধমণ্ড কুটার মত। বাজির তাঁবুর সম্মুখে একটি পরিসর জায়গায় তাহারা আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বাঁচিল।

প্রকাণ্ড তাঁবুর সম্মুখে উজ্জল আলো জ্বলিতেছে। একটা মাচার উপর দুজন ক্লাউন নমুনা হিসাবে রিঙের খেলা দেখাইতেছিল। আর একজন ক্রমাগত হাঁকিতেছিল—চল, চল, দো-দো পয়সা।

সহসা বাজনা থামিয়া গেল। বড় ক্লাউনটা বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে আরম্ভ করিল—বাবু লো-ক—

—হাঁ—হাঁ।—ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর ও মণি হাঁ করিয়া ক্লাউনদের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

—দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছেন কি ?

—কি ভাবছেন মশা ?—ঠিক সম্মুখের লোকটির নাকের কাছে ছোট ক্লাউন হাত নাড়িয়া দিল।

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ছোট ক্লাউন কহিল—যান, ভিতরে যান। ওই দেখুন খেলা শুরু হোয়ে গেল যে।

তাঁবুর সম্মুখের পর্দাটা খুলিয়া গেল। ভিতরে থিয়েটারের রঙ-চঙে স্টেজ দেখা গেল। দর্শক দল একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল।

অমর আঙুলের উপর ভর দিয়া ঘাড় উঁচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

স্টেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী দু'টি মেয়ে দেখা দিয়াছে।

ক্লাউন হাঁকিল—হরেক রকম, রকম রকম দেখবেন। ভিতরে যান, ভিতরে যান। ক'জন ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে দু'টি ভিতরে তখন গান ধরিয়া দিয়াছে।

আবার ক'জন ঢুকিল।

সহসা পিছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া পড়িল—সরে বাও, হাতি—হাতি!

ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা দোলাইয়া জমিদারের হাতি বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। চঞ্চল জনতা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দূর পর্যন্ত জনতার চাপে চলিয়া আসিল। একটু খোলা জায়গায় আসিতেই কাপড়ে বাঁকি দিয়া কে কহিল—কাপড় ছাড় না হে ছোকরা!

অমর সবিস্ময়ে দেখিল—অপরিচিত একজনের কাপড় সে ধরিয়া আছে। সে কাপড় ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুল হইয়া চারিপাশে চাহিল। কিন্তু কোথায় মণি?

শুধু মণি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের হৃৎ হইল দিন চলিয়া গিয়াছে। মাথার উপরে কালো আকাশ তারায় তারায় আচ্ছন্ন। চারিপাশে দোকানে দোকানে উজ্জল আলোয় পণ্যসম্ভার রকমকম করিতেছে।

অমরের কান্না পাইল। মণি! কোথায় মণি!

অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মেলাটা তখন লোকে লোকারণ্য হইয়া গেছে। নিজের কোলটুকু ছাড়া ছোট্ট অমর আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। ধাক্কা ধাক্কা জনতার মধ্যে কোথায় সে আসিয়া পড়িল কিছুই বুঝিতে পারিল না।

আনন্দ-বাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবর্ত উচ্ছ্বাস তীব্রতম হইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল জনতার মধ্যে একস্থানে নাচ-গান চলিতেছিল। অমর বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাধ হইয়া গেল।

একজন পুরুষের গলা ধরিয়া স্ত্রী একটি মেয়ে উদ্ভ্রান্ত মত নাচিতেছিল। বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে

ছাড়িয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল।
উচ্ছ্বল অট্টহাস্তে জনতা উল্লাস প্রকাশ করিল।

অমর আর একটা জনতার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে ভাইস
খেলা চলিতেছে। পয়সা টাকা জলস্রোতের মত বামবাম করিয়া
পড়িতেছে। খেলোয়াড় হাঁকিতেছিল—এক টাকা দিলে দু'টাকা,
দু'টাকায় চার টাকা।

অমর ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে হাত
দিয়া নাড়িতে আরম্ভ করিল।

কে একজন তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিল—খোকা, তুমি জুয়ে
খেলেতে এসেছ? অমর দেখিল আঠার-উনিশ বছরের একটি খন্দর-
পরা ছেলে, মাথায় গান্ধী টুপি।

জুয়া খেলোয়াড় চটিয়া গিয়াছিল, সে কহিল—কেন মশায় আপনি
এমন করছেন? আমি দেড় হাজার টাকা জমিদারকে গুণে দিয়ে
তবে খেলা পেতেছি। ধর খোকা, ধর, এক ঘুঁটিতে ডবল, দু'ঘুঁটিতে
চার গুণ, তিন ঘুঁটিতে ছ-গুণ পাবে, ধর ধর।

অমর ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। ছেলেটি
তাহার হাত ধরিয়া কহিল—এস, আমার সঙ্গে এস। কি, হয়েছে
কি তোমার?—পিছনে ভাইসওয়াল তখন হাঁকিতেছিল—চারি নেহি,
ডাকাতি নেহি। নসীবকে খেলা হ্যায় ভাই। খোদা দেনওয়াল।
ধর ভাই, ধর।—ভিড়ের বাহিরে আসিয়া ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা
করিল—কার সঙ্গে এসেছ তুমি? বাড়ি কোথা?

অমর কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কহিল—আমার বোন হারিয়ে
গেছে।

সচকিতভাবে ছেলেটি প্রশ্ন করিল—বোন? কত বড় সে? তোমার
চেহ্নে ছোট না বড়?

—আমার চেয়ে ছোট। ছ'বছর বয়স তার।

—গায়ের তার গয়না-টয়না আছে নাকি?

—হাতে হুঁগাছা বালা আছে শুধু।

—কি নাম তার?

—মণি তার নাম। খুব চালাক সে। পিঠে বিছনি বাঁধা আছে।

আনন্দ-উন্মত্ত বাতীর কোলাহলে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিয়াছে।
নিকটের কথাবার্তা দুই-চারিটা শুধু স্পষ্টভাবে কানে আসিয়া ধরা দেয়।

তাহা ব্যতীত যে শব্দ শোনা যায়, সে যেন বিরাট একটা মধুচক্রের অগণ্য মধুমক্ষিকার গুঞ্জন।

অমর প্রাণপণ চীৎকারে ডাক দিয়া চলিয়াছিল।

বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটি লোকের পায়ে ফাঁকে ফাঁকে চুকিয়া পড়িয়াছিল বাজিকরের তাঁবুর মধ্যে। সেখানে এদিক ওদিক চাহিয়া মনি দেখিল তাহার দাদা নাই। মণির বড় কৌতুক বোধ হইল। দাদা ভারি ঠকিয়া গিয়াছে। সে ঢুকিতে পারে নাই। থাক সে বাহিরে দাঁড়াইয়া। পরক্ষণেই মনটা তাহার কেমন করিয়া উঠিল। আহা—দাদা দেখিতে পাইবে না যে।

মনি দাদাকে ডাকিতে ফিরিল। কিন্তু সে অবসর আর তাহার হইল না। ঠং ঠং শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখিল স্টেজের উপর একটা ঘোড়া পিছনের ছ'পায়ে দাঁড়াইয়া নাচিতেছে। মনি অবাক হইয়া গেল। বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়। কুকুরে ডিগবাজি খায়, বাঁদরে ঘোড়ায় চড়ে, টিয়াপাখীতে বন্দুক ছোঁড়ে। একটা লোক আবার সং সাজিয়া কত রঙ্গই দেখাইয়া গেল, মণির হাসি আর থামে না।

ঢং ঢং শব্দে ঘটা বাজিয়া স্টেজের উপর পর্দা পড়িয়া গেল। খেলা শেষ হইল। জনস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে মনি বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিল, দাদা তো নাই। কয়েক মুহূর্ত মনি হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সে জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল।

ভারি দুই তাহার দাদাটা।

দূরে নাগরদোলা ঘুরিতেছিল। মনি সেই দিকে চলিল। ওইখানে সে নিশ্চয় আছে। তাহাকে ফাঁকি দিয়া সে নিশ্চয়ই নাগরদোলায় চাপিয়াছে।

পথে একটা দোকান, দোকানী হাঁকিতেছিল—চলে এস ভাই, চলে এস। কাবাব রুটি। গোস্ পরোটা। চিংড়ি-কাঁকড়া,—এই এই, ভিড় ছাড়, ভিড় ছাড়।

ভিড় কমিল না। লোকটা অকস্মাৎ অতি বিকট চিৎকারে বলিয়া উঠিল—এই বড় বাঘ।

মনি চমকিয়া উঠিল। আর্ভস্বরে সে ডাকিয়া উঠিল—দাদা।

আবার পিছন দিক হইতে রব উঠিল—এই সরো, এই সরো।

কে কহিল—এই সরোই বটে রে বাবা—গাড়ি আসছে, গাড়ি আসছে।

জনতা দুই পাশে বিভক্ত হইয়া জমাটভাবে চলিতে আরম্ভ করিল। ভিড়ের মধ্যে যে কেমন করিয়া কোন্ দিকে চলিয়াছিল তাহা মনি বুঝিল না। যখন সে হাঁফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল তখন দেখিল তাহার চারিপাশে অঙ্ককার আর মেলার বাহিরে একটা খোলা মাঠে সে দাঁড়াইয়া আছে।

পিছনে দোকানের পর্দায় ঢাকা আলোকোজ্জ্বল মেলাটা বিপুল কলরবে গম্গম্ করিতেছে। উপরে নক্ষত্রখচিত অঙ্ককার আকাশের নীচে মেলার উৎকৃষ্ট আলোকরশ্মি সাদা কুয়াশার মত জাগিয়া রহিয়াছে। সেই অঙ্ককারের মধ্যে চারিপাশে দূরে দূরে কাহারা চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত ছইসিল বাঁশী বাজাইতেছে মনি চীৎকার করিয়া উঠিল—দাদা !

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল—দাদা দাদা ডাক ছাড়ি। দাদা নাইক ঘরে, দাদা গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে।

মনি বিষম রাগে তাহাকে গালি দিল—মর, মর, মর তুমি।—কিন্তু এই অঙ্ককারের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় করিল। সম্মুখেই খড় দিয়া ঘেরা ছোট ছোট ঘরের সারি। ঘরগুলার অঙ্ককারময় পিছন দিকটা দেখা যাইতেছিল। পাশে সম্মুখের দিক উজ্জ্বল আলোয় আলোকময় হইয়া আছে।

মনি আসিয়া আলোকিত জায়গাটার ভিতরে যাইবার রাস্তা খুঁজিল, রাস্তা নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটি করিয়া দরজা রহিয়াছে। মনি একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে উঁকি মারিল।

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়া উঠিল—কে ? কে ?

মনি তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিল। ঘরের মধ্য হইতে কে আবার বলিল—চোর, চোর নাকি ?

মনি এবার কাঁদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আসিয়া মনির হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—কে রে ?

মনি কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। একটা দেশলাই জ্বালিয়া সে মনির মুখের সম্মুখে ধরিল ; মনির ফুটফুটে মুখখানি দেখিয়া মেয়েটির মুখ-চোখ কোমল হইয়া আসিল। মনিরও ভয়ানক ভাব যেন কাটিয়া গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও বড় স্নন্দর।

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল—কাঁদছ কেন খুকী ?

তাহার গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া মণি কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—আমি
যে দাদাকে খুঁজে পাচ্ছি না ।

গভীর স্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি কহিল—ভয়
কি ? তুমি কেঁদো না । সন্ধ্যালেই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে
দেব ।

—রাত হয়ে গেছে যে ।

—হোক না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ ।

মণিকে বুকে করিয়া মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিল । ওদিকের রুদ্ধ
দ্বারের বাহিরে কে ডাকিতেছিল—কমলমণি, কমলমণি ।

আবার একজন কহিল—এ ঘরের লোক কই গো ।

মণিকে বিছানায় বসাইয়া দিয়া মেয়েটি কহিল—বস তো ম
একবার ।

তারপর রুদ্ধ দ্বারটা খুলিয়া দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া কহিল—কি
চেষ্টাচ্ছ কেন ?

কে একজন কহিল—পূজা করব বলে ।

জনতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । মেয়েটি ছয়ার টানিয়া
দিল ।

বাহির হইতে আবার কে কহিল—শুনচ ! কমল ।

কমলি কহিল—অনেক নরকের দোর তো খোলা রয়েছে, যাও না
আমি পারব না ।

—একবার শোনই না ।

কমলি কহিল—বেশী উপদ্রব করলে পুলিশ ডাকব আমি ।

মণি আবার ভয় পাইয়া গিয়াছিল, সে চুপি চুপি কাঁদিতেছিল ।

কমলি তাহার গায়ে গভীর স্নেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল
—কেঁদো না খুকী, কেঁদো না ।

মণি কান্নার মধ্যেই কহিল, আমার নাম তো খুকী নয়, আমার নাম
মণি—

—মণি ! তা হ্যাঁ মা মণি, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ?

—হ্যাঁ ।

ঘরের কোণের একটা হাঁড়ি হইতে কচুরী-মিষ্টি বাহির করিয়া কমলি
মণির হাতে দিল ।

তাহার মুখপানে চাহিয়া মণি কহিল—তোমাকে কি বলে ডাকব ?
কমলি যেন অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিল—মা ।

মণি কহিল—না, মা যে আমার ঘরে আছে ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মেয়েটি জল গড়াইতে বসিল । মণি
কহিল—তোমার আমি মাসী বলব, কেমন ?

জল গড়ানো রাখিয়া দিয়া মেয়েটি মণিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল ।
বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ, মাসী মা—মাসী মা—

মণি বাড় নাড়িয়া জানাইল—আচ্ছা ।

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় হইয়া
গেল । মায়ের কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়ো দাছুর কথা,
ছোট বোনটির কথা পর্যন্ত বলিতে সে বাকী রাখিল না । এমন কি
সেই ছুঁছুঁ দোকানীটার কথা পর্যন্ত বলিতে সে ভুলিল না । এরোপ্সেন,
নাগরদোলা, পুতুল দু'টি কত ভালো তাহাও সে বলিল । মখমলের
চটিও কেমন, তাও অপ্রকাশ রহিল না ।

কমলি মণির মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল ।
ছোট্ট ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভালো লাগিতেছিল ।

সহসা সে কহিল—তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাক তো মণি । আমি
একটু ঘুরে আসি । কেঁদো না যেন, বেশ ।

মেয়েটি চলিয়া গেল ।

নিম্নরূপ নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচণ্ডরূপে শিশুর কানে
আসিয়া বাজিতেছিল । মণি ভয়ে একখানা কম্বল চাপা দিয়া শুইয়া
পড়িল ।

পিছনের দরজা ঠেলিয়া কমলি ফিরিয়া আসিল, মুহূর্ত্তেরে ডাকিল
—মণি ।

মুখ হইতে কম্বলের আবরণটা সরাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া মণি সাড়া
দিল—উ :

কমলি ঝাঁচল হইতে কতকগুলো জিনিস বাহির করিয়া দিল । মণি
সাগ্রহে একেবারে সমস্তগুলো কাছে টানিয়া লইল । এরোপ্সেনটা
ঠিক তেমনি, বোধ হয় সেইটাই । নাগরদোলার পুতুলটা কিন্তু সেটার
চেয়েও ভালো । মখমলের চটিটা নতুন ধরনের ।

কমলি জিজ্ঞাসা করিল—পছন্দ হুয়েছে মণি ?

মণি বাড় নাড়িল । কমলি সাগ্রহে কহিল—একটি চুমু দাও দেখি তবে ।

মণি গাল বাড়াইয়া দিল । চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধরিয়া কমলি কহিল—তোমার মা ভালো, না আমি ভালো ?

একটুক্ষণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিল—মাও ভালো, তুমিও ভালো ।

কমলি একটু হাসিল ।

মণি সহসা কহিল—তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী ? মা তো খায় না ।

মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া গেল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে মণির পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কহিল—ঘুমোও দেখি ছুঁ মেয়ে ।

মণি কহিল—তুমি শোও ।

হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়া শুইয়া পড়িল ।

মণির চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল । কমলি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । অকস্মাৎ তাহার চোখ দিয়া কয় ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল ।

পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল—কমলি !

কমলি উঠিতে উঠিতে আহ্বানকারী আগড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ।

কমলি কহিল—মাসী !

আগন্তুক মেয়েটি কহিল—হ্যাঁ । ঘরে শুয়ে রয়েছিস যে ? কি হয়েছে তোমার ? এর পর কিন্তু টাকা দিতে পারব না বললে আমি শুনব না । জমিদারের টাকা আমাদের গুণতে হবে ।

কমলি কোনো উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল—ও কে লো ? কার মেয়ে ?

কমলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । সে কহিল—জানি না ।

—কারুর হারানো মেয়ে বুঝি ? কোথায় পেলি ?

—ঘরের পেছনে ।

—কেউ জানে ?

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কমলি জবাব দিল—না ।

—বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সরিয়ে দিতে হবে । সরকারকে বলে আসি আমি । ভালো করে আগড়টা সরিয়ে দে ।

ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেল । কমলি আগড়টা আঁটিয়া দিতে গিয়া আগড়ে হাত রাখিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল । মাসী ইঙ্গিতে যেকথার আভাস দিয়া গেল সেকথা সে ভাবিতেও পারে নাই । সে

শিহরিয়া উঠিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ওদিকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়া আসিতেছিল। দুই-একটা উচ্চ জড়িত কণ্ঠের শব্দ বা কাহারও আহ্বানের শব্দ শুধু শোনা যায়। বাজি, সার্কাসের বাজনা নীরব হইয়া গেছে।

কমলি পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার থম থম করিতেছে। পথিকের অনাগোনাও বিরল হইয়া আসিয়াছে।

কমলি আবার ঘরে ঢুকিল। তারপর একমুহূর্ত সে বিলম্ব করিল না। মণিকে সে বুকে তুলিয়া লইল। আঁচলে সেই খেলনাগুলি জড়াইয়া পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

কালো-বউ

ইঠাৎ কেন এবং কেমন করে কালো-বউকে মনে পড়ল বলতে পারি না। কিন্তু পড়ল। যে-মানুষের সঙ্গে দীর্ঘকাল যোগাযোগ নেই, দেখাশুনো নেই, যার সঙ্গে জীবনের কোন স্বার্থের বা কোনক্রমে কোন কাজকর্মের কোনরকম বাঁধন নেই—বা যে-মানুষ কতদিন আগে ম'রে গিয়ে বিস্মৃতির দহে তলিয়ে গেছে—সে-মানুষ ইঠাৎ অকারণে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে কেন—এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। হয়তো পণ্ডিতেরা মনঃসমীক্ষা ক'রে বলতে পারেন, অন্তত একটা উত্তর বের ক'রে দিতে পারেন—সে পছন্দ হোক বা নাই হোক। কিন্তু এত বিতর্কে না-গিয়ে এ-কথা সংশয় এবং দ্বিধাহীন চিন্তে বলা যায় যে, লোকটি বাইরে থেকে আসেনি, মনের ভেতর থেকেই ইঠাৎ জেগে উঠে বেরিয়ে এসে উকি মেরেছে। আমার মনের ঘরে তার একটা দখলী াই আছে; তার নিজের স্বপ্নর বলে—সৃষ্টি-সংসারের চরম-আদালতে পাওয়া ডিক্রী থেকে কায়েমী স্বপ্নে সে সেটার উপর দখলীকার হয়ে আছে।

মানুষের জীবনের অদেখা রাজ্যে একটা এলাকা আছে, সে-এলাকায় বিচিত্র মানুষেরা নিষ্কর-স্বপ্নে বসবাস করে; তাদের উপরে আমার কোন হাত নেই—না পারি তাদের এলাকা বাড়িয়ে দিতে না পারি কমিয়ে দিতে বা উচ্ছেদ করতে।

যে কালো-বউকে হঠাৎ মনে পড়ল সেই কালো-বউই এর সব থেকে সেরা দৃষ্টান্ত। কালো-বউকে দেখেছি ছেলেবেলা থেকে। কালো-বউ-মারা গেছে, সেও হ'ল প্রায় কুড়ি বছর। আমার বয়স তখন আটচল্লিশ উনপঞ্চাশ। একটা দূরসম্পর্ক ছিল—সে বউদি আমি দেওর। আমার থেকে প্রায় দশ বছরের বড়।

কালো-বউ নামে কালো-বউ; কিন্তু একরাশ কালো চুলের পট-ভূমিতে সোনার মত গায়ের রঙ, বড় বড় ছোটো চোখ, নাকটি খানিকটা খেঁদা-খেঁদা, ঠোঁট ছুটি একটু মোটা, পুরুষ্ট—টুকটুকে ফলের মত। গালে টেপা গোটা-দু-তিন দোস্তা-মিশানো পান, পরনে ফিতেপেড়ে কাপড়, খালি হাত। সব নিয়ে সে যা ছিল, তাতে সে কালো-বউ ছিল না। আসলে তার স্বামীর ডাকনাম ছিল ‘কালো’—কালোবরণ, তাই লোকে বলত—কালোর বউ। তা থেকে কালো-বউয়ে পরিণত হয়েছিল। কালো-বউয়ের আরো নাম ছিল; আড়ালে লোকে বলত—কলঙ্কিনী কালামুখী; সামনে বলত আমের শাখা অর্থাৎ সর্বঘণ্টে আমের শাখা; সখীরা সমবয়সীরা বলত—দেখন-হাসি।

কলঙ্ক তার সত্য কি না বলতে পারব না। সুতরাং কালামুখী নামটা নিয়েও কিছু বলব না, তবে বাকী সব কথা নামই সত্য—একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। গ্রামে যে আসরই বসুক না, সে যাত্রাগানের হোক, খেমটা নাচের হোক—গ্রামন কি সে-আমলে কংগ্রেসের মিটিং হোক—কালো-বউ সব থেকে আগে সামনে আসর জাঁকিয়ে বসতেন। এছাড়া মেয়ের বিয়ের বাসরে, ছেলের বিয়ের ফুলশয্যার আসরে—সেখানেও কালো-বউ সর্বাগ্রে থাকতেন, বরের কোলে (সে-আমলে) কনেকে বসাতেন, কনের ঘোমটা খোলাতেন, তাদের গান গাওয়াতেন, তিনি নিজে গাইতেন, দরকার হলে নাচতেনও। এছাড়া কার বাড়িতে মেয়ের পাকা দেখা, কার বাড়িতে শখের খাওনদাওন, কার বাড়িতে নতুন জামাই ফিষ্টি দিচ্ছে, কার বাড়িতে মেয়ের বা বউয়ের সাধের খাওয়া খাচ্ছে সেখানে রান্নাশালে কালো-বউ আছেনই। সে একেবারে ময়দায় জল দেওয়া থেকে মাছের খান করানো থেকে রান্না সেরে খাইয়ে-দাইয়ে হাত না ধুয়ে—খুব একচোট হেসে ভেঙে পড়ে ফিরতেন কিছু খাওয়া হাতে নিয়ে।

গল্পান্ধানে যাবে যাত্রীরা দশহরায়—সর্বাগ্রে থাকতেন কালো-বউ। মেলা দেখতে যাবে—সে সদর শহরে—কৃষি প্রদর্শনীর মেলা

পৰ্বন্ত, সেখানেও তিনি সৰ্বাগ্ৰে । এবং সামান্য যে-কোন কথায় হাসি আরম্ভ হ'ত—খিল-খিল-খিল, সে বেন নিখিলবিশ্ব কাঁপত তাঁর দেহের কাঁপনের সঙ্গে ।

আমার বিয়ের বাসরেও কালো-বউ ছিলেন, ফুলশয্যার রাত্রেও ফুলশয্যার ঘরে কালো-বউ ছিলেন । আমার বিয়ে হয়েছিল গ্রামে । প্রায় পাশাপাশি বাড়ি । বাসরে বউয়ের সম্পর্কে তিনি খুড়ী-তুড়ী হতেন, কিন্তু বাসরে ঢুকেই বললেন—এই দেখ ভাই, কেউ যেন পোঁতে খুলে বসো না । আমি ভাই কারুর কিছু হই না । কারুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । আমি কালো-বউ, শুধু কালো-বউ ; নাচতে জানি, গাইতে জানি, হাসতে জানি, ভাসতে জানি—কাঁদতে জানি না । ধিয়েটার বিরহপালায় গান শুনেছ গোলাপীর । “হেসে নাও দু'দিন বই তো নয়, কে জানে কার কখন সন্ধো হয় ।” সেই যে রাখা ভটচাজ গোলাপী সেজে কোমরে কলসী নিয়ে নেচে নেচে গাইত— । না দেখেছ তো দেখ—দাও না হে একটা কলসী দাও না ।—

কলসী কালো-বউ নিয়ে এসেছিলেন । বাইরে রাখা ছিল । ভেবেচিন্তে বন্দোবস্ত করেই বাসরে ঢুকেছিলেন ।

বলেই গান শুরু করেছিলেন । কলসী কাঁখে দাঁড়িয়ে নাচের ভঙ্গি করেছিলেন ।

আবার আমার ফুলশয্যার দিন আমার ঘরে একমুখ হাসি নিয়ে ঢুকে বলেছিলেন—এটা কি হ'ল ? বলি হ্যাঁ হে, এটা কি—হ'ল ?' কাজটা ঠিক হ'ল ? কই বল, তুমি আমাকে বিয়ে করবে বল নাই ; বল ? আমি ভাই এত আশা করে রয়েছি—তারা মন্দোদরীর মত —দেওর আমার বড় হলে তাকে বিয়ে করব । শেষে এই ?

কথাটা পরিষ্কার করে বলি । কালো-বউ বিধবা হয়েছিলেন অল্প বয়সে । যখন আমার বিয়ে হচ্ছে তখনই তাঁর বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ অর্থাৎ পূর্ণ যুবতী, তার উপর সম্ভ্রানহীনা বন্ধ্যা, তাঁর রূপ-যৌবন তখন স্বপ্নমলে গৌরবে সর্বাঙ্গে বিচ্ছুরিত । এর আগে যখন আমার বয়স পাঁচ-সাত এবং যখন বউদির বয়স ষোলো-সতেরো (তখন তিনি সধবা, কালোদা তখন জীবিত) তখনই বউদি আমার সঙ্গে বর-কনে সম্বন্ধ পাতিয়েছিলেন । আমি নিতবর ছিলাম তাঁর বিয়েতে ।

কালো-বউয়ের এই বর-কনে সম্পর্ক একলা আমার সঙ্গে পাতানো ছিল না । তাঁর যত পাঁচ-ছ'বছরের দেওর ছিল, তাদের সঙ্গে

পাতিয়েছিলেন। এবং পরে যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন, ততদিনই যত পাঁচ-সাত বছরের নাতি পেয়েছেন সম্পর্কে, সবার সঙ্গে বর-কনে সম্পর্ক পাতিয়েছেন। দেখা হলেই ওই পাঁচ বছরের নাতি-বরকে কোলে করেছেন। এবং খুত্‌নি ধরে গান গেয়েছেন।

কালো-বউয়ের আর একটি গুণ ছিল, তাঁর যেমন মিষ্টি গলা ছিল, তেমনি তিনি গান বাঁধতে পারতেন নিজে, নাতি-বরকে কোলে নিয়ে খুত্‌নি ধরে গান গাইতে গিয়ে কত যে ছুকলি তিনকলি গান বেঁধেছেন, তার হিসেব কেউ রাখেনি। কয়েকটা গানের ছুকলি-তিনকলি এখনও মনে আছে আমার। আমাকে কোলে নিয়ে একবার গেয়েছিলেন—“ও আমার সোনার নাগর কোথা তোমায় বসাই বলো—বুকের মাঝে তুফান উঠে টলোমলো হৃদকমলো। কোথা হায় বসাই বলো।” আর একটা গান মনে আছে—“বঁধু হে করলে একি? চোখে যে ঘুম আসে না, স্বপনে তোমায় দেখি। ছি-ছি বঁধু করলে একি?”

এছাড়াও সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে গান বাঁধতেন তিনি। রজনী নামে একটি ছেলে একটি মেয়েকে লোকজন নিয়ে বাড়ি থেকে তুলে এনে জোর করে বিয়ে করেছিল, ফলে তাই নিয়ে মামলা-মকদ্দমা হয়েছিল। তাতে গান বেঁধেছিলেন,—“একি বিয়ে করলি রজনী? শেষে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। বাসর হবে জেলখানাতে, ঘুরে হায় টানবি ঝানি।” এমনিতরো অনেক গান কালো-বউ বেঁধেছিলেন, সে-সব তাঁর স্মৃতিতেই ছিল, সে-সব তাঁর সঙ্গেই সমাধিস্থ বা ভাস্কর কালস্রোতে ভেসে চলে গেছে।

এখন শুনি আমার বয়সী প্রবীণারা বলেন—কালো-বউ তাঁদের কাছে এমন অনেক গান গাইতেন এবং এমন ভঙ্গিতে নাচতেন যার কথা বলতে এই ঘাটের উপর বয়সেও তাদের মুখ লাল হয়ে ওঠে। সে-কালে তার আভাস যে পাইনি, তা নয়। পেয়েছিলাম। কিন্তু সে নিয়ে কিছু বলতে পারা সহজ ছিল না। তবু আমার স্মরণে হয়েছিল। আমি একবার বলেছিলাম, বলেছিলাম ঠিক নয়, এ নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম।

তখন তিনি প্রবীণা হয়েছেন, বয়স তখন পঞ্চাশ বছরের কাছে, তবু তখনও এই বড়ো বিধবাটির রূপ ও দেহ বয়সের মতো স্নান বা বিষন্ন হয়নি। কবকবে কালো চুলের মধ্যে কিছু কিছু রূপোলী চুল ঝিকঝিক করছে, কপালে গালে একটু-মাথটু কালচে ছোপ যেন ধরছে—

ধরছে। আমার বয়স তখন ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ। সাহিত্যের আসরে খ্যাতি হয়েছে। এবং সাহিত্য থেকে আমি উপার্জন করি। অনেক বই বেরিয়েছে। থাকি কলকাতায়। একবার বাড়ি গিয়েছি, খবর পেয়ে তিনি এসেছিলেন। দেখতে এসেছিলেন।

আমি হেসে উঠে তাঁকে প্রণাম করেছিলাম, বলেছিলাম—ভাল আছ ?

কালো-বউদি গান গেয়েছিলেন—সেই পুরনো দিনের মত খুত্নি ধরে—মুখপানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে গেয়েছিলেন—

“তোমার কুশল শুনি। তোমার ভালয় আমার ভাল—তোমার কুশল বল হে শুনি।”

তারপর হেসে খুত্নি ছেড়ে বললেন—ব্রজ বলে মনে পড়ল ? তারপর বলেছিলেন—বলি হ্যাঁ হে, তোমার এখন খুব নাম তো শুনি। খুব নাকি ভাল লেখ। বই লেখ, গল্প লেখ। বলি, গানটান লিখেছ ? —গান শোনাতে পার ?

বলেছিলাম—পারি বউদি, রেকর্ড হয়েছে, শোনাতে পারি।

—শোনাও দেখি।

আমি ‘কবি’ ফিল্মের গানগুলির রেকর্ড বাজিয়ে শুনিয়েছিলাম।

—ও আমার মনের মানুষ গো,

তোমার লাগি পথের ধারে বাঁধিলাম ঘর।

রোদের ছটায় ঝিকিমিকি তোমার ইশারা

আমায় হেথা টানে নিরন্তর।

গানখানা শুনতে শুনতে চোখ দুটো দপ-দপ করে উঠল তাঁর। আমার হাতখানা চেপে ধরলেন।

গান শেষ হলে বললেন—ভাল গান। খুব ভাল।

শেষ গান “এই খেদ আমার মনে মনে—ভালবেসে মিটল না আশ —পূরিল না এ জীবনে—হায় জীবন এত ছোট ক্যানে এ-ভুবনে।”

শুনে ফট করে যেন কেঁদে ফেললেন। কবি বইখানা পড়তে নিয়েছিলেন। ফিরে দেবার সময় জিজ্ঞাসা করেছিলেন—ভেবে ভেবে লিখেছ ? না—। হেসে ইশারা করে বলেছিলেন—ভালবেসেছ এমনি করে ? বলেছিলাম—লোক পাইনি বউদি।

—তাহলে আমারই মত। দূর দূর দূর !

তারপর হঠাৎ সেই কালো হাসি হেসে হাসিতে ভেঙে পড়ে বললেন

—আঃ হায় হায় হায় দেওর—আমার জন্মটাও তাই হে, ভালবাসার
লোক পেলাম না!—বলে বললেন—আমি একটা গান বেঁধেছিলাম,
শোন—

এমন যৌবন রূপে আমি তুলে দিতে

মানুষ পেলাম না।

মাটিতে সব ঢেলে দিলাম বাকী ফেললাম দাম

নিলাম না!

ওই বউদির সঙ্গে শেষ দেখা। তারপরই তিনি মারা গিছিলেন।
আজ হঠাৎ তাঁকে মনে পড়ে গেল। কবি বইখানা ওপুঁটাছিলাম, মনের
ভিতর থেকে কালো-বউদি তাঁর কায়েমী স্বত্বের এলাকা থেকে বেরিয়ে
এসে সামনে দাঁড়ালেন।

